闻一多
闻一多(1899年11月24日-1946年7月15日),本名闻家骅,字友三,诗人、学者、爱国主义者和民主主义者。生于湖北黄冈浠水。家传渊源,自幼爱好古典诗词和美术。
语录
编辑- 我总以为新诗迳直是“新”的,不但新于中国固有的诗,而且新于西方固有的诗;换言之,它不要作纯粹的本地诗,但还要保存本地的色彩,它不要做纯粹的外洋诗,但又尽量的吸收外洋诗的长处;他要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿。----出自〈女神之地方色彩〉
- 选择是创造艺术的程度中最紧要的一层手续,自然的不都是美的;美不是现成的。其实没有选择便没有艺术,因为那样便无以鉴别美丑了。----出自〈女神之地方色彩〉
- 诗底真精神其实不在音节上。音节究属外在的质素,外在的质素是具质成形的,所以有分析,比量底余地。偏是可以比量的东西,是最不值得分析比量的。幻想,情感--诗底其余的两个更重要的质素--最有分析比量底价值的两部分,倒不容分析比量了。因为他们是不可思议,同佛法一般。----出自<“冬夜”评论>
- 偶然在语言里发现一点类似诗的节奏,便说言语就是诗,便要打破诗的音节,要它变得和语言一样----这真是诗的自杀政策了。----出自<诗的格律>
- 对于不会作诗的,格律是表现的障碍物;对于一个作家,格律便成了表现的利器。----出自〈诗的格律〉
- 格律可从两方面讲:(一)属于视觉方面的,(二)属于听觉方面的。这两类其实又当分开来讲,因为他们是息息相关的。譬如属于视觉方面的格律有节的匀称,有句的均齐。属于听觉方面的有格式,有音尺,有平仄,有韵脚;但是没有格式,也就没有节的匀称,没有音尺,也就没有句的均齐。----出自〈诗的格律〉
- 我以为诗是应该自由发展的。什么形式什么内容的诗我们都要。我们设想我们的选本是一个治病的药方,那么里面可以有李白、杜甫、陶渊明、苏东坡、歌德、济慈、莎士比亚;我们可以假想李白是一味大黄吧,陶渊明是一味甘草吧,他们都有用,我们只要适当的配合起来,这个药方是可以治病的。所以,我们与其去管诗人,叫他负责,我们不如好好的找到一个批评家,批评家不单给我们以好诗,而且可以给社会以好诗。----出自〈诗的批评〉
- 诗是社会的产物,若不是于社会有用的工具,社会是不要他的。诗人掘发出了这原料,让批评家把他做成工具,交给社会广大的人群去消化。所以原料是不怕多的,我们什么诗人都要,什么样的诗都要,只要制造工具的人技术高,技术精。----出自〈诗的批评〉
- 孝让一步,忠才能进一步,忠孝不能两全,家族主义与民族主义不能并立,不管你愿意与否,这是铁的事实。----出自〈家族主义与民族主义〉
- 文化史上每放一次光,都是受了外来的刺激,而不是因为死抓着自己固有的东西。不但中国如此,世界上多少文化都曾经因接触而交流,而放出异彩。凡是限于天然环境,不能与旁人接触,而自己太傻太笨,不能,因此就不愿学习旁人的民族,没有不归于灭亡的。天然环境的限制,只要有决心,有勇气,还可以用人力来打开,(例如我们的法显、玄奘、义净诸人的故事)怕的是自己一味固执,不肯虚怀受善。----出自〈复古的空气〉
- 中西风格的比较?你拿什么跟人家比?你配?尽管有你那一套美丽名词,还是掩不住那渺小、平庸、怯懦、虚伪,掩不住你的小算盘,你的偷偷摸摸,自私自利,和一切的丑态。你的孝悌忠信、礼义廉耻,和你古圣先贤的什么哲学只令人作呕,我都看透了!你没有灵魂,没有上帝的国度,你是没有国家观念的一盘散沙,一群不知道什么是爱的天阉,(因此也不知什么是恨)你没有同情,也没有真理观念。然而你有一点鬼聪明,你的蕃殖力很大,因为聪明所以会鼠窃狗偷──营私舞弊,囤积居奇。因为蕃殖力大,所以让你的同类成千成万的裹在清一色的破棉袄里,排成番号,吸完了他们的血,让他们饿死、病死……这是你的风格,你的仁义道德!你拿什么和人家比!----出自〈从宗教论中西风格〉
- 生活底纸可以撕成碎片,记忆底笔迹永无磨灭之时。
最后一次的讲演
编辑(1946年7月15日闻一多在云南大学至公堂举行的李公朴追悼会上所作的即席演讲)
这几天,大家晓得,在昆明出现了历史上最卑劣最无耻的事情!李先生究竟犯了什么罪,竟遭此毒手?他只不过用笔写写文章,用嘴说说话,而他所写的,所说的,都无非是一个没有失掉良心的中国人的话!大家都有一支笔,有一张嘴,有什么理由拿出来讲啊!有事实拿出来说啊!(闻先生声音激动了)为什么要打要杀,而且又不敢光明正大来打来杀,而偷偷摸摸的来暗杀!(鼓掌)这成什么话?(鼓掌)今天,这里有没有特务?你站出来!是好汉的站出来!你出来讲!凭什么要杀死李先生?(厉声,热烈地鼓掌)杀死了人,又不敢承认,还要诬蔑人,说什么“桃色事件”,说什么共产党杀共产党,无耻啊!无耻啊!(热烈地鼓掌)这是某集团的无耻,恰是李先生的光荣!李先生在昆明被暗杀,是李先生留给昆明的光荣!也是昆明人的光荣!(鼓掌)
去年“一二·一”昆明青年学生为了反对内战,遭受屠杀,那算是青年的一代献出了他们最宝贵的生命!现今天在李先生为了争取民主和平而遭受了反动派的暗杀,我们骄傲一点说,这算是像我这样大年纪的一代,我们的老战友,献出了最宝贵的生命!这两桩事发生在昆明,这算是昆明无限的光荣!(热烈地鼓掌)
反动派暗杀李先生的消息传出以后,大家听了都悲愤痛恨。我心里想,这些无耻的东西,不知他们是怎么想法,他们的心理是什么状态,他们的心怎样长的!(捶击桌子)其实简单,他们这样疯狂的来制造恐怖,正是他们自己在慌啊!在害怕啊!所以他们制造恐怖,其实是他们自己在恐怖啊!特务们,你们想想,你们还有几天?你们完了,快完了!你们以为打伤几个,杀死几个,就可以了事,就可以把人民吓倒了吗?其实广大的人民是打不尽的,杀不完的!要是这样可以的话,世界上早没有人了。
你们杀死一个李公朴,会有千百万个李公朴站起来!你们将失去千百万的人民!你们看着我们人少,没有力量?告诉你们,我们的力量大得很,强得很!看今天来的这些人,都是我们的人,都是我们的力量!此外还有广大的市民!我们有这个信心:人民的力量是要胜利的,真理是永远存在的。历史上没有一个反人民的势力不被人民毁灭的!希特勒、墨索里尼,不都在人民之前倒下去了吗?翻开历史看看,你们还站得住几天!你们完了,快了!快完了!我们的光明就要出现了。我们看,光明就在我们眼前,而现在正是黎明之前那个最黑暗的时候。我们有力量打破这个黑暗,争到光明!我们的光明,就是反动派的末日!(热烈地鼓掌)
现在司徒雷登出任美驻华大使,司徒雷登是中国人民的朋友,是教育家,他生长在中国,受的美国教育。他住在中国的时间比住在美国的时间长,他就如一个中国的留学生一样,从前在北平时,也常见面。他是一位和蔼可亲的学者,是真正知道中国人民的要求的,这不是说司徒雷登有三头六臂,能替中国人民解决一切,而是说美国人民的舆论抬头,美国才有这转变。
李先生的血不会白流的!李先生赔上了这条性命,我们要换来一个代价。“一二·一”四烈士倒下了,年青的战士们的血换来了政治协商会议的召开;现在李先生倒下了,他的血要换取政协会议的重开!(热烈地鼓掌)我们有这个信心!(鼓掌)
“一二·一”是昆明的光荣,是云南人民的光荣。云南有光荣的历史,远的如护国,这不用说了,近的如“一二·一”,都属于云南人民的。我们要发扬云南光荣的历史!(听众表示接受)
反动派挑拨离间,卑鄙无耻,你们看见联大走了,学生放暑假了,便以为我们没有力量了吗?特务们!你们看见今天到会的一千多青年,又握起手来了,我们昆明的青年决不会让你们这样蛮横下去的!
反动派,你看见一个倒下去,可也看得见千百个继起的!
历史赋予昆明的任务是争取民主和平,我们昆明的青年必须完成这任务!
我们不怕死,我们有牺牲的精神!我们随时像李先生一样,前脚跨出大门,后脚就不准备再跨进大门!(长时间热烈的鼓掌)
名诗句
编辑- 啊!自然底仁爱底结晶!/他底足迹所到,就是光明。/世界底百恶,一经他底斋戒沐浴,/都可以重见天日,再造生命!----<雪>
- “地得!地得!”听那壁上的钟声,/果同快马狂蹄一般地奔腾。/那骑者还仿佛吼著:“尽可多多创造快乐去填满时间;那可活活缚著时间来陪着快乐?”---<时间底教训>
- 你若赏给我快乐,/我就快乐死了;/你若赐给我痛苦,/我也痛苦死了;/死是我对你唯一的要求,/死是我对你无上的贡献。----<死>
- 皎皎的白日啊!/将照遍了朱楼底四面;/永远照不进的是---/游子底漆黑的心窝坎;----<晴朝>
- 生命是张没价值的白纸,/自从绿给了我发展,/红给了我情热,/黄教我以忠义,/蓝蓝教我以高洁,/粉红赐我以希望,/灰白赠我以悲哀;/再完成这帧彩图,/黑还要加我以死。/从此以后,/我便溺爱于我的生命,/因为我爱他的色彩。----<色彩>
- 比方有一屑月光,/偷来匍匐在你枕上,/刺着你的倦眼,/撩得你镇夜不着,/你讨厌他不?/那么这样便是相思了!----<红豆>五
- 我的心是个没设防的空城,/半夜里忽被相思袭击了,/我的心旌/只是一片倒降;/我只盼望--/他恣情屠烧一回就去了;/谁知他竟永远占据着,/建设起宫墙来了呢?----<红豆>七
- 有两样东西,/我总想撇开,/却又总舍不得:/我的生命,/同为了爱人儿的相思。----<红豆>八
- 这是一沟绝望的死水,/这里断不是美的所在,/不如让给丑恶来开垦,/看他造出个什么世界。----<死水>
- 红烛啊!/既制了,便烧着!/烧破世人底梦,/烧沸世人底血──/也救出他们的灵魂,/也捣破他们的监狱!----〈红烛〉
- 快乐跟我的/灵魂接了吻,我的世界/忽变成天堂,/住满了柔艳的安琪儿!----〈快乐〉
- 宇宙是个监狱,/但是个模范监狱;/他的目的在革新,/并不在惩旧。----〈宇宙〉
- 爱人啊!你是个国手;/我们来下一盘棋;/我的目的不是要赢你,/但只求输给你──/将我的灵和肉/输得干干净净!----〈国手〉
- 静夜!我不能,不能爱你的贿赂。/谁希罕你这墙内尺方的和平!/我的世界还有更辽阔的边境。/这四墙既隔不断战争的喧嚣,/你有什么方法禁止我的心跳?/最好是让这口里塞满了沙泥,/如其他只会唱着个人的休戚!----〈心跳〉
- 请告诉我谁是中国人,/启示我,如何把记忆抱紧;/请告诉我这民族的伟大,/轻轻的告诉我,不要喧哗。----〈祈祷〉
- 我心头有一幅旌斾/没有风时自然摇摆;/我这幅抖颤的心旌/上面有五样的色彩。//这心腹里海棠叶形/是中华版图底缩本;/谁能偷去伊的版图?/谁能偷得去我的心?----〈爱国的心〉
关于闻一多的评论
编辑- 我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们,在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起,横眉怒对国民党的手枪,宁可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》,颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷,那是颂错了。我们应当写闻一多颂,写朱自清颂,他们表现了我们民族的英雄气概。
人民解放军横渡长江,南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动,睁起眼睛看着,希望开设新店,捞一把。司徒雷登看见了什么呢?除了看见人民解放军一队一队地走过,工人、农民、学生一群一群地起来之外,他还看见了一种现象,就是中国的自由主义者或民主个人主义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号,讲革命。总之是没有人去理他,使得他“茕茕孑立,形影相吊”,没有什么事做了,只好挟起皮包走路。
中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想,对美国存有幻想,因此应当对他们进行说服、争取、教育和团结的工作,使他们站到人民方面来,不上帝国主义的当。但是整个美帝国主义在中国人民中的威信已经破产了,美国的白皮书,就是一部破产的记录。先进的人们,应当很好地利用白皮书对中国人民进行教育工作。 司徒雷登走了,白皮书来了,很好,很好。这两件事都是值得庆祝的。
参考文献
编辑- 杨匡汉、杨匡满/编. 《中国现代作家选集:闻一多》. 香港三联书店、人民文学出版社,1996年6月初版.
- 范铭如、许琇祯/编. 《闻一多》. 三民书局,2006年5月4日初版.