木心

木心（1927年2月14日—2011年12月21日），原名孫璞，字仰中，號牧心，筆名木心，浙江烏鎮人，著名畫家、作家、詩人。

談文學

泛論

• 文學是人學。
• 文學源於戰爭勝利、祈求、勞動。
• 我講世界文學史，其實是我的文學的回憶。
• 人類弱，又不安分。要瞭解人，又不讓人瞭解自己。不穩定，不正常。動物性是穩定的，正常的。最早的文學，即記錄人類的騷亂、不安，始出個人的文學。所有偉大的文藝，記錄的都不是幸福，而是不安與騷亂。
• 美術史，是幾個藝術家的傳記；文學史，就是幾個文學家的作品。
• 我的文學，有政治性，是企圖喚回人類的自愛。推己及人，重要的先還不是「人」，是「己」。若人人知愛己，就好辦了。西方是個人主義。個人主義，是指先從自己做起，不是自私自利。
• 文學唯一可以和音樂、繪畫爭高下，是文學可以抓到癢處。繪畫強迫人接受畫家個人的意象，文學給人想象的餘地。
• 文學藝術，創作難，欣賞更難。不是創作在前，欣賞在後。不，欣賞在前，創作在後。一輩子拉硬弓。
• 政治、生活、愛情都成功，可以是偉大的文學家，譬如歌德。政治、生活、愛情都失敗，更可以是偉大的文學家，譬如但丁、屈原。藝術家莫不如此。
• 文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關係，肌肉停勻得當。形體美好，穿什麼衣服都好看─最最好看，是裸體。
• 文學，有本事把衣服脫下來。多少有名的文學，靠服裝、古裝、時裝，琳琅滿目，裡面要嘛一具枯骨，要嘛一堆肥肉。莊子的衣裳就很講究，漢人喜寬博，魏晉人穿得瀟灑，唐人華麗，宋人精巧，明清人學唐宋衣冠學不像，民國人亂穿衣，亂到現在，愈來愈亂。
• 偉大的詩人，悲劇精神和悲觀主義是混在一起的。陽剛和陰柔是一體的，無所謂東方、西方，就像一個圓球，光亮，陰影，在一起。所有偉大的詩人，都這樣。
• 知道了古典，現代就拿到了。不通古典，無所謂現代。
• 文學作品的命運，想想可憐，好作品，總是被誤解曲解的。
• 皇帝會被推翻，科學定律可以否定，文學藝術沒有推翻這回事。
• 文學要有讀者，宿命的是，文學很難得到夠格的讀者。
• 講文學史，三年講下來，不是解決知識的貧困，而是品性的貧困。沒有品性上的豐滿，知識就是偽裝。
• 自己不會寫通俗小說，但我非常尊重通俗小說。這是文學上的水、空氣，一定要有的(但是寫鴛鴦蝴蝶派、瓊瑤這樣的通俗文學，我不要。)……通俗小說，最好三十歲前讀，而且一口氣讀完。
• 凡通俗文學，我把它當人生看，不當它藝術看，看得心平氣和。生活中遇到一個人，滿有意思，又沒有多大意思─通俗文學。這樣就平心氣和。這就是為人之道，藝術之道。
• 文學、哲學，一入主義，便無足觀。
• 亂世，有天才降生，文藝就燦爛光華。這是我的論點，反歷史唯物論。亂世激起人的深思、慷慨、激情。亂世一定出文藝嗎？也不。天才，可以的；亂世，不一定。

外國文學

希臘神話：

• 神話，是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真返璞。中國神話，好有好報、惡有惡報，太現實。神權、夫權、誰管誰，滲透神話，令人懼怕。希臘神話無為而治，自在自為。
• 整個希臘文化，可以概稱為「人的發現」；全部希臘神話，可以概稱為「人的倒影」。妙在倒影比本體更大、更強，而且不在水裡，卻在天上，在奧林匹斯山上。
• 希臘神話是一筆美麗得發昏的糊塗帳。困為糊塗，因為發昏，才如此美麗。

印度史詩：

• 印度史詩長，是文學旅遊的奇蹟。這類文學，我主張知其大略，不求甚解。

中世紀的波斯文學：

• 中世紀波斯受蒙古和阿拉伯侵略，武功失敗，文學上卻是成功的，如唐代，詩人輩出，也如中國，黃金時代一過，無以為繼。以文化形態學看，花已開過了。波斯原始的詩不像中國《詩經》能保留下來，都遺散了，不很重要。我以為，是當時沒出天才。從十世紀後，主要是十三、四世紀，是波斯詩的黃金時代。
• 中國文學、波斯文學，都太早熟。

中世紀的阿拉伯文學：

• 阿拉伯文學在伊斯蘭教還沒有興起時，是個繁盛期，長達一百二十年左右，中世紀的東方，文星高照。唐朝、波斯、阿拉伯，淨出詩人。……阿拉伯世界對詩人的優待，比別國好。

中世紀的日本文學：

• 日本開始的文學是陰柔的，到鐮倉時代(西元1186~1332年)，陽剛的文學出現了。當時內戰起，全國重武輕文，保存文藝的是和尚。平安朝文學溫文儒雅。鐮倉期文學劍拔弩張。
• 我是日本文藝的知音，知音，但不知心─他們沒有多大的心。

近代德國文學：

• 十七世紀德國同當時的英法相比，很慚愧，沒有什麼文學。到了十八世紀，忽然像一棵樹，長高，繁盛，開花結果，不僅能媲美英法，且有稱霸歐洲的勢頭。到歌德，橫跨十八、九世紀，尤為光華絢爛。
• 把浮士德提高到整個歐羅巴文化的精神象徵，這是歌德了不起的功績，我由衷欽佩。從文學角度說，《浮士德》不成功；從文化現象講，《浮士德》偉大。

近代英國文學：

• 英國文學，莎士比亞之後，公推拜倫。
• 公平地說，福樓拜、托爾斯泰，是耶穌的衣服的一部分，重外在；哈代、杜思妥也夫斯基，是耶穌的心靈的一部分，重內在。

近代法國文學：

• 哈代，你要純性地讀；狄更斯，充滿友情去讀；托爾斯泰，可以苛求地讀。可是我讀巴爾札克，完全放棄自己，用北方話說，豁出去了。由他支配，我沒意見。
• 百年中，法國文壇非常熱鬧。小說豐富得滿出來，詩都是第一流的。……法國的光榮是在十九世紀，以後不再了。

近代美國文學：

• 我是先讀尼采，再讀惠特曼，好像高山峻嶺上下來，到海中洗個痛快澡，好舒服。

中國文學

詩經：

• 中國沒有與荷馬同等級的大詩人，乃中國的不幸。今天不再可能出了。我想，如果中國有宏偉的史詩，好到可比希臘史詩，但不能有中國的三百零五首古代抒情詩，怎麼選擇呢？我寧可要那三百零五首《詩經》抒情詩。任何各國古典抒情詩都不及《詩經》。
• 《詩經》原本是個人主義、自由主義的壓抑，可是幾乎所有中國文人接引《詩經》都錯，都用道德教訓去看《詩經》。詩就是詩。《詩經》之名，是錯的。
• 把《詩經》不當做作品，而當做倫理、道德、教條、格言，始自漢朝，將其文學價值、文學光輝湮沒了。東方朔、竹林七賢、建安七子，都有明顯的《詩經》影響。陶淵明，直接受《詩經》影響。這些人將《詩經》的精神、技巧繼承了，發揚了，但儒家使《詩經》沒落。

楚辭：

• 《楚辭》，很幸運沒被孔子修改過、歪曲過，沒弄成道德教訓。漢朝、三國、魏朝，皆受《楚辭》影響，直到清末文學家、魯迅，都受《楚辭》影響。
• 唐詩是琳瑯滿目的文字，屈原全篇是一種心情的起伏，充滿辭藻，卻總在起伏流動，一種飛翔的感覺。用的手法，其實是古典意識流，時空交錯。
• 文學要拉硬弓，不要拉軟弓。所謂拉硬弓，要獨自暗中拉，勿使人看見。《詩經》、《楚辭》，是中國文學的兩張硬弓。

史傳文學──戰國策、史記：

• 《戰國策》上繼春秋，下至楚漢，記當時謀士的策略和言論，資料豐富，文筆大刀闊斧，有莎士比亞之風。
• 一部《史記》，總算落落大方，丈夫氣概。……如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。
• 讀《史記》，當司馬遷寫出人物、忘掉儒家時，是他最精彩的部分。寫屈原，以儒家精神寫，不佳；寫到「鴻門宴」人物，忘了儒家，大好！古時候不寫商人，不寫流氓，司馬遷才氣大，膽魄大，皆入文章，寫出了神，忘了儒家的訓誡。

先秦諸子的著作：

• 後世奉《道德經》為道家的聖典、兵家的韜略、法家的理論。我把《道德經》看作什麼呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。
• 老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，就晦澀了，而老子直截了解說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！
• 整本《論語》，文學性極強，幾乎是精練的散文詩。
• 文學的偉大，在於某種思想過時了，某種觀點荒謬錯誤，如果文學性強，就不會消失。我常常讀與我見解截然相反的書，只為了看取文學技巧。孔丘的言行體系，我幾乎反對─ 一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用─但我重視孔丘的文學修養。
• 「五四」打倒孔家店，表不及裡。孔子沒死，他的幽靈就是無數中國的偽君子。
• 儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。這些陳陳相因的傳統，全民族信為天經地義。墨翟為何一下子就看出不對？我認為，根本在於「真誠」。真誠，先要自己無私念，不虛偽，再要用知識去分析判斷，事物就清楚了─這一點安身立命的道理，我推薦給各位，以後研究任何問題，第一要脫開個人的利害得失，就會聰明。
• 我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲學家，但我喜歡他的「人」。
• 可悲的是，從漢朝開始，儒家一直是中國帝王的參謀，罷黜百家，獨尊儒術。墨家，卻是從來沒有哪一朝的皇家用來做治國綱領。如果二千年來中國取墨子思想，修身、齊家、治國、平天下，那麼賽先生和德先生不用外國進口，早就大量出口，墨子思想就是科學、民主、平等、博愛的先驅。這是中國的悲劇。另一重悲劇：中國歷代憂國憂民的志士，竟沒有一個提出墨子思想是救國救民的大道，就像中國沒出過墨子一樣。
• 孔子談不上哲學家，孟子也不能算─我咬住這條不放，不承認。中國哲學少得可憐。西方哲學像歌劇，中國哲學像民歌。但孟子文學才能極高，這是他們占的優勢。墨子吃點虧，文學才能不及其餘。老莊是不折不扣的藝術家，故贏得世界聲譽。藝術家，占便宜的(別佔小便宜)。要留名，一定要「文采風流」。
• 中國出莊子，是中國的大幸。

魏晉文學及其風骨：

• 勿以為魏晉思想玄瀟灑，其實對人格非常實用，生活、藝術，有實效。譬如談話，如能像魏晉人般注重語言，就大有意思。要有好問，好答，再好答，再好問。古之存在，即為今用。
• 清談和名士風度，要分清。清談是美稱，到了明清，清談誤國。名士風度被人歪曲糟蹋，指人架子大，不合群。兩者在後世已變質。被搞臭了。
• 我認為，魏晉風度，就在那些高士藝術與人生的一元論。這一點，世界上其他國家、民族的藝術家似乎都沒有做得那麼徹底─這也算我的新發現。所以真想與魯迅先生談談。

陶淵明及其作品：

• 讀陶詩，是享受，寫得真樸素，真精緻。不懂其精緻，就難感知其樸素。不懂其樸素，就難感知其精緻。他寫得那麼淡，淡得那麼奢侈。
• 要從中國古典文學汲取營養，借力借光，我認為尚有三個方面：諸子經典的詭辯和雄辯，今天可用。史家述事的筆力和氣量，今天可用(包括《世說新語》)。《詩經》、《樂府》、陶詩的遣詞造句，今天可用！

唐代詩人及其作品：

• 所謂中國的「中世紀」是從齊(公元479年)至明(約公元16世紀前後，明代的中葉)，前後也是一千年餘。中國的中世紀，正好是大放光明的時期。偏偏在這一千年間，中國文化放盡了光芒，享盡了繁華。有點像人的命運，中國少年交運─後來倒霉了。唐詩、宋詞、元曲、明清小說，是中國文學最好的時期。
• 中國詩的演變，脈絡清晰。既是連貫呼應的，又是段落分明的─唐詩宋詞，有一種精神上的親戚關係。唐是盛裝，宋是便衣，元是褲衩背心。拿食物來比，唐詩是雞鴨蹄膀，宋詞是熱炒冷盆，元曲是路邊小攤的豆腐腦、脆麻花。如此看，中國詩的衰亡是正常的、命該的、必然的。盛過了，不可能盛之又盛。天下哪有不散的筵席─從整體上來觀照，中國不再是文化大國，是宿命的，不必怨天尤人。所謂希望，只在於反常、異數。用北京土話說：抽不冷子出了個天才。
• 我感到遺憾的是，(編者補充：杜甫〈秋興〉八首)刻意在文字上求精工，意象僵澀。而其中最高的境界，還是帝皇、天、神話，因而想到中國歷史詩人的形上境界，總是高不上去，離不開治國平太下之類。
• 開元、天寶，中國文藝復興之幕布徐徐拉開，主角很多，太多─李白是男中音，杜甫是男低音。李白飄逸清駿，天馬行空，怒濤回浪。杜甫沉穩莊肅，永夜角聲，中天月色。他們既能循規蹈矩，又得才華洋溢，真真大天才，隨你怎樣弄，弄不死他。從前的文士總糾纏於李杜的比較，想比出高低來。他們二人恰是好朋友─不必比較。
• 中國的詩，量、質，無疑是世界上最大的詩國，可是真正偉大的世界意義的詩人，一個也沒有。

唐代的傳奇

• 在我看來，古代小說是敘事性的散文，嚴格說來不能算小說。直到唐代，真正的小說上場，即所謂「傳奇」。唐人傳奇精美、奇妙、純正，技巧一下子就達到極高的程度，契訶夫、莫泊桑、歐‧亨利等西方短篇小說家若能讀中文，一定吃醋。

宋代詞人及其作品：

• 有人評「李後主亂頭粗服皆好」，似乎中肯，我以為不對：幾時亂了頭？粗了服？自然界從來沒有「亂頭粗服」的花，李後主是「先天麗質」，和別人一比，別人或平民氣，或貴族氣，他是帝王氣。
• 詞分所謂「婉約派」和「豪放派」。以西方的說法，是柔美、壯美之分。向來是婉約派占上風，算是詞的正宗。但為人所罵，說是兒女私情、風花雪月，又推崇蘇東坡、辛棄疾等─我以為不對，弄錯了。詞本來是小品，是小提琴。打仗可用槍炮，不要勉強小提琴去打仗。有人說：我的文學有志報國！很好，你去報國，不要弄文學。

元代戲劇：

• 元曲是沒有精練過的莎士比亞。
• 中國文學，有傳接的脈絡，見諸詩詞、曲賦等。唯戲曲不傳。今天的中國戲曲不是元曲的傳接。京劇，是清朝忽然「暴發的」，是「野蠻的」。昆曲可說接續一點傳統，但屬於南曲的旁支，當時勢力很弱。南北的曲藝，都不是中國古戲曲，唯民間還有一點點殘存。是故今天講中國戲劇，是開追悼會。
• 中國劇作家的創作觀念是倫理的，寓教於戲，起感化教育作用，在古代有益於名教、風化、民情。有了這種觀念，容易寫成紅臉白臉、好人壞人，不在人性上深挖深究。兒女情長，長到結婚為止；英雄氣短，短到大團圓，不再犧牲了。作家沒有多大的宇宙觀、世界觀，不過是忠孝仁義，在人際關係上轉圈圈。
• 中國何以不出世界性劇作？一，劇作家缺乏高度；二，地利上自我隔絕；三，文白不協和。

明清小說、戲劇：

• 明人多取唐人傳奇，說明明人創作力不夠，沒有大靈感。其餘劇作家取自唐人傳奇的，多弄糟了原作，小靈感害了大靈感。
• 相比各國極短篇小說，中國的筆記小說可稱獨步。可惜脫不掉兩大致命傷：一，渲染色情；二，宣揚名教。……許多中國古代小說都有這傾向，先致了文學的命，提升不到純粹性、世界性，而後致了平民百姓的精神的命，百姓靠這些讀物過精神生活，近乎吸毒。
• 我讀《金瓶梅》比《紅樓夢》仔細，這兩本書，我的感慨是：《紅樓夢》惜在未由曹氏完成，《金瓶梅》的作者沒有藝術家的自覺。
• 《紅樓夢》可以淺讀，可以深讀，但看到的多數是誤讀。《西遊記》的命運，可說非常成功，流行之廣，像現代的暢銷書，於是續作紛起，有《後西遊記》、《西遊補》等等，都是狗尾續貂。這也罷了，可怕的是許多後人做解釋，有說是講道的，有說是談禪的，有說是勸學的，一句句注解，一節節剖白，一部大好的文學作品就這樣肢解為道書、佛經、《大學》、《中庸》、孔孟之道─這就是中國。中國在明代就已這樣荒謬可悲。
• 漢賦、六朝駢文、唐詩、宋詞等等古代文學形式，在清初這一百年內重新出現，《紅樓夢》即是集大成者。
• 中國的《西廂記》、《桃花扇》，我以為可以和莎士比亞媲美。都是完美的悲劇，不以生旦團員為結局，莎士比亞若識中文，看後會佩服，文字更是優美。
• 十九世紀中國文學沒有什麼大天才。中國近代文學盛期，是在十八世紀，有《紅樓夢》等等。十九世紀，是歐洲文學興旺，但沒有影響中國。西風還未東漸，也沒有出大天才，不過文學的命脈總算沒斷。

民國時期的新文學：

• 靠文學藝術來解決社會問題，開始就打錯算盤。我從來不想靠筆濟世救人。魯迅，論文學改造國民性，完全失敗。可是魯迅的文學，無疑是「五四」以來第一人。
• 「五四」新文學是民族文化斷層的畸形產物，師承斷了。創造社、新月派、語絲社，是臨時性同人雜誌，不成其為作育人才、指導群倫的文學機構。所謂新文化時期中國文學，匆匆過客，沒有留下可與西方現代文學相提並論的作品。
• 可惜「平話」也只能傳述古人的遺編，局限於市民階層的生活消遣，有局限，沒有創作。柳敬亭這樣的大師，來過一次，不會再來了，然後是八年抗日戰爭，三年國共內戰，文學藝術吵吵鬧鬧，一片荒蕪。
• 中國近百年沒有文學傑作。所謂繼承本國傳統，吸收外國經驗，都是空話。什麼「典型環境典型人物」，還是不知人性為何物，只會向怪癖的人性角落鑽，饑餓啊、性壓抑啊，好像「人性」就只一只胃，一部生殖器。

中、外文學比較

• 悲劇精神，是西方文化的重心，悲觀主義，是東方文化的重心；悲劇精神是陽剛的、男性的，悲觀主義是陰柔的、回避現實的；西方酒神是狂歡，所謂酒神精神，東方人歌頌酒，是回避、厭世，離不開生活層面，從未上升到悲劇精神。
• 請注意，悲觀、懷疑、頹廢，始源是在東方，是中國、印度、波斯的智者、詩人，形成悲觀懷疑的大氣氛。西方的悲劇可不是主義，那是進取的、行動的，如《唐璜》、《曼弗雷德》、《該隱》、《哈姆雷特》、《浮士德》、《唐吉軻德》，十足男性。東方的悲觀主義卻流於消沉、頹廢、陰柔、諱忌、回避。同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。
• 中國人有個情結，姑稱之為「團圓情結」，不團圓，不肯散，死乞白賴要團圓，不然觀眾要把作者罵死。希臘人看完悲劇，心情沉重，得到了淨化。中國人看完了大團圓，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
• 莎士比亞寫遍歐洲各國，中國人寫不到外國去。莎士比亞心中的人性，是世界性的，中國戲劇家就知道中國人？中國人地方性的局限，在古代是不幸，至今，中國人沒有寫透外國的。魯迅幾乎不寫日本，巴金吃著法國麵包來寫中國。當代中國人是中國鄉巴佬。中國人愛說「守身如玉」，其實是「守身如土」。古代呢，就是三從四德。
• 莎士比亞，放之四海而皆準。中國元曲，放之四海而不準。
• 中國戲劇的唱詞、念白，互不協調。唱有詩意，念則俗意。莎士比亞的唱詞、念白，通體是詩。羅密歐、茱麗葉在陽臺上的對話，是世界上最美的情詩，全世界聽得懂。
• 明治維新十年以前的文學小說，都是吃了前朝的殘羹冷菜，好在命脈不斷。看中國，斷層不斷，不止一次，是三次斷層。

欣賞的人物

耶穌

• 耶穌真正是一位絕世的天才，道德與宗教的藝術家。讀四福音，便如見他立在面前。我隨便走到哪裡，一見耶穌像(畫或雕刻)一定止步，細細看，靜靜想。
• 使我著迷的是耶穌的生命經歷。每個偉大的心靈都有一點耶穌的因子，做不到，無緣做，而見到耶穌做之，心嚮往之。
• 我不得不提前說出：「耶穌是集中的藝術家。藝術家是分散的耶穌。」
• 我的文學引導之路，就是耶穌。幸虧相隔二千年。真正耶穌相處，不易。
• 耶穌留下的典範是什麼呢？愛，原來是一場自我教育。「原來」兩個字，請不要忽略。在座有人在愛，有人在被愛，很幸福，也很麻煩。最後一句話：「愛，原來是一場自我教育。」──論信仰，耶穌是完成的；耶穌對人類的愛，是一場單戀。
• 耶穌是天才詩人，他的襟懷不是希臘文、希伯來文所能限制的，他的佈道充滿靈感，比喻巧妙，象徵的意義似淺實深，他的人格力量充沛到萬世放射不盡。所以他眾人的基督，更是文學的基督。
• 耶穌的知名度，來自誤解，當不含惡意的誤解轉為飽含惡意的曲解─十字架就來。

老子

• 老子奇特，他主張退、守、弱、柔，這在全世界的思想域領中，獨一無二。一是他的氣質，二是他吃夠了苦，對付宇宙自然，對付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立於不敗。東方文化、東方精神，無疑老子是最高的象徵。
• 他看破兩大神秘：一是天，就是宇宙；二是人，就是生命。天，宇宙，是不仁。人，生命，是芻狗。這是李耳觀察到最後，咬咬牙做出的判斷。
• 後世奉《道德經》為道家的聖典、兵家的韜略、法家的理論。我把《道德經》看作什麼呢？是老子的絕命書，也是老子的情書。
• 老子的文學性呢？語言直白，可是含蓄，這是很難的。幾乎看不到還有別人能用這種文體。直白，容易粗淺，含蓄，就晦澀了，而老子直截了解說出來，再想想，無限深意，我喜愛這種文體！

莎士比亞

• 莎士比亞的作品，無為。劇中也有好人壞人，但他關心怎麼個好法，怎麼個壞法，所以他偉大。人性，近看是看不清的，遠看才能看清。人間百態，莎士比亞退得很開。退得最遠最開的，是上帝。莎士比亞，是僅次於上帝的人。莎士比亞為什麼退得開、退得遠？因為他有他宇宙觀、世界觀、人生觀。
• 莎士比亞的宇宙觀，橫盤在他的作品中，如老子的宇宙觀，滲透在他說的每一句話中。但不肯直說、說白。
• 莎士比亞能退遠是非善惡，故能惡中有善，善中有惡。他到晚年，靠《哈姆雷特》露了一點點自己。
• 《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一顆明珠、寶石。全世界文學名著少了《哈姆雷特》，不可想像。凡生於莎士比亞之後的文學家，都再三熟讀《哈姆雷特》─中國例外。

談宗教與信仰

• 我覺得，信了教完全可以是個惡人，不信教也可以是個善人。善人有度量，有遠見，看到將來，是擴大利益、縮小弊端之人。惡是無遠見，只顧眼前，不容異已。我之所謂信仰事大、宗教事小，是指善雖被惡壓制，但世界上善還在。
• 你獻身信仰，不能考慮倫理倫常關係。凡偉大的兒女，都使父母痛苦的。往往他們背離父母，或愛父母，但無法顧及父母。若希望兒女偉大，好的父母應承當偉大的悲慘。
• 宗教是什麼？就因為宇宙無目的，方法論無目的，也是架空。宗教是想在無目的的宇宙中，虛構一目的。此即宗教。
• 我最心儀的是音樂、建築、繪畫所體現的宗現情操，那是一種圓融的剛執，一種崇高的溫柔。以這樣的情操治國、建邦、待人接物，太美好了。人類既有這樣美好的情操，不給自己，卻給上帝，數千年沒有回報，乃是最大的冤案。
• 希望大家重視宗教藝術，要把含在宗教裡的藝術，含在藝術裡的宗教，細細分開來。先明白基督教、佛教等是怎麼回事，瞭解其人格高超、一等，然後再去接觸宗教的建築、服裝、禮儀、繪畫、雕刻，原來是這樣體現人類最高精神、最高智慧，而這等宗教文化，又是如何經過興衰存亡的過程。
• 《聖經》全書只是一個主旨：人尋求上帝。歷史、詩歌、預言、福音、書翰，都蘊著對上帝的愛。《聖經》不是神學的總集。它沒有被清理、被規範，所以龐雜，像人類生活本身，忍耐、懦弱、勝利、失敗，像一個老實人的日記。
• 偽善，以物質換讚謝。善，天堂成銀行，上帝是行長，天使是出納，人們來取善與善報─慈善家都是高利貸者。
• 善，因是無報償的，才可愛；惡，因是無惡報的，才可惡。在智慧層次上，宗教低於哲學；宗教的善有善報、惡有惡報，是低層次的，平民的，鄉愿的。善之可愛，即因無報償。
• 一個人衷心讚美別人，欣賞別人，幸福最多─他是在調整自己，發現自己。你認識了一個智慧的、高尚的、真誠的人。自然會和原來的親戚舊識作比，一作比，如夢切醒，這個初醒的過程，不就是自我教育嗎？所謂教育，是指自我教育。一切外在的教育，是為自我教育服務的。試想，自我教育失敗，外在教育有什麼用？凡人沒有自我教育。所謂超人，是指超越自己，不斷不斷超越自己。
• 聽起來，信仰是宗教事，其實信仰是廣義的，政治信仰和宗教信仰，是同源的。一神論，在政治上表現為領袖領拜，尊為神，史達林、金日成，總要信仰集中在一個人身上，集一切權力。神、皇帝、領袖，是行使權力的基點，都很脆弱，禁不起一點思考的餘地，必須愚民，……凡一種信仰，強制性愚民，一定階段後，民會自愚。這現象不僅是當代，人類本身如此：自愚，而後愚人。

談藝術

• 藝術家可以做哲學家、宗教家、科學家不能做的事。藝術家是浪子。宗教太沉悶，科學太枯燥，藝術家是水淋淋的浪子。他自設目的，自成方法。以宗教設計目的，借哲學架構方法。然而這不是浪子回頭。而是先有家，住膩了，浪出來，帶足哲學、宗教的家產，浪出來。不能太早做浪子，要在宗教、哲學裡泡一泡。
• 人類總是以誤解當作理解，一旦理解，又轉成誤解。藝術家要留一份「神秘感」，保護自己。你自以為君子坦蕩蕩，結果呢，招鬼上門，引狼入室。
• 我的見解是：唯一流才有成熟可言─你們去考察最偉大的藝術家，幾乎全是這樣的，有的明顯些，有的含蓄些。
• 詩、藝術，有波斯風、有中國風、法國風，但不要糾纏於地方色彩。可以有現實性、針對性、說理性，但不要沾沾自喜於反映時代，不要考慮藝術的時代和區域。
• 世界是通俗的、呆木的。藝術家打動這個世界，光憑藝術不夠，憑什麼呢？韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說(宗教要靠神話，歷史要靠野史、外史，哲學要靠詭辯)，說到底，藝術、宗教、歷史、哲學，能夠長流廣博，都不是它們本身，而是本身之外的東西。
• 藝術家，是世界公民、無政府主義者，對各國文學都要關心。
• 藝術家的精神是酒神的，行為是舞蹈的。軟骨病不能跳舞。藝術的宿命，是叛逆的、懷疑的、異教的、異端的、不現實的、無為的、個人的、不合群的。宗教的宿命是專制的、順從的、犧牲個人的、積極的、目的論的、群策群力的、信仰的─其實就是政治。一個藝術家篤信宗教以後，是寫不出東西的。
• 文藝復興是一筆糊塗帳，宗教把藝術全算到上帝帳上，藝術家把功勞歸自己。我以為贏家是藝術家，上帝也沒輸，輸的是銀行。
• 凡一個正式或非正式的文藝復興，都是浪漫的、人文的、重現實的、異端的。中國的文藝復興，一是春秋戰國，一是唐代，另一或可說是五四運動。
• 藝術家的自覺，始自貝多芬：「我是藝術家！」古代藝術家之所以偉大，那是本能的自覺。貝多芬是理性的自覺。
• 所以天才者，就是有資格挪用別人的東西。拿了你的東西，叫你拜倒。世界上只有這種強盜是高貴的，光榮的。莎士比亞是強盜王，吳承恩這強盜也有兩下子。
• 認識自己的風格，是大幸事，很多人一輩子不曾享受這種幸事。但找到後能否成功，還難說。
• 任性，要看任什麼性。偉大的性，要任，大任特任。……但話要說清楚：先要通情達理。所謂情，是藝術的總量，理，是哲學的目的。你不通不達，是個庸人；既通又達，充其量二流三流─我所謂通情達理，是指這個意思。如果你自問已夠通了，夠達了，那就試試任性吧。
• 現實生活中用不完用不了的熱情，用到藝術中去。藝術家都是熱情家，熱情過盛，情種如歌德、華格納，也還是把最濃的情用到藝術中去。
• 放下屠刀，立地成佛，是宗教。放下屠刀，不成佛，是藝術。
• 苦海無邊，回頭是岸，是宗教。苦海無邊，回頭不是岸，是藝術。
• 宗教是面值很大的空頭支票，藝術是現款，而且不能有一張假鈔。宗教說大話不害臊，藝術家動不動臉紅，凡是宗教家大言不慚的話，藝術家打死也不肯說，宗教說了不算數，藝術是要算數的，否則就不是藝術。
• 西方文藝復興偉大的藝術家都是異教的，是廣義的新教精神的體現。取舊材，表達自己的藝術觀念，我以為是假借名義，比直接發揮更大膽。
• 陳子昂：「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。」這是一種藝術的態度。藝術的態度是瞬間的、靈感的、認識變化的，此外是日常的、生活的基本態度，健朗的態度。藝術態度、生活態度，都要保持平衡、健朗。這是生活的基調─前見古人，後見來者─是所謂教養。教養何來？藝術教養出成的。藝術和生活是這樣的關係，不相擾。但藝術教養可以提高生活。
• 畫家如對世界文化缺少概念和修養，文人畫就沒有了。對文學、文化沒有素養，會愈來愈糊塗。兩例：畢卡索、夏卡爾。夏卡爾是糊塗人，愈畫愈糊塗，晚年總是重複，毫無意義。畢卡索晚年，才氣盡，習慣還在，但他內心清楚：他畫不好了，脾氣壞。這悲劇，說起來是命。我說，是他們畫畫跟世界文化與精神的管道阻塞了。光靠畫畫的通道，通不到的。
• 現在再看畢卡索、馬蒂斯，過時啦！看希臘，不過時。為什麼？很簡單。服裝要過時的，裸體不過時─兩個乳房，過時？論原理，藝術最好是像裸體。鹽巴，總是鹹的。藝術，最好的是人的─人性，人的本性。
• 藝術家純粹是人間的，不是天堂地獄的。天堂地獄，沒有深度。只有在天堂地獄之間，人間這一段看深度。誰把這深度處理好了，能上天堂，處理不好，下地獄。抱著希望進天堂的藝術家，是二流的(被奉為一流)。一流藝術家知道沒有天堂地獄，知道並無其事，當做煞有介事，取其兩點成一線，這一線，就是他的作品的深度。這種人，我稱之為在絕望中求永生。要劃分，世上大藝術家都是在絕望中求永生。貝多芬就是。
• 音樂不能諷刺任何東西，沒有「他媽的進行曲」。彈一曲琴，能把你的仇敵氣死嗎？音樂是純粹的，這是它的弱，也是它的崇高。
• 我的看法，你要做政治家、教育家，你就去做，別做藝術家。拿破崙指揮軍隊，貝多芬指揮樂隊─這很好嘛。要拿破崙指揮樂隊，貝多芬指揮軍隊？
• 道德在土中，滋養花果─藝術品是土面上的花果。道德力量越隱越好，一點點透出來。
• 藝術的功能，遠遠大於鏡子。藝術映見靈魂，無數的靈魂。
• 我反對「主義」，一個藝術家標榜一個主義，不論什麼主義，態度非常小家氣。
• 藝術是點，不是面，是塔尖，不是馬路。大藝術家，大天才，只談塔尖，不談馬路。

談哲學與思想

• 我的認識論，依序是這樣的：宇宙觀→世界觀→人生觀。
• 春秋戰國的哲學黃金時代，奇就奇在出了一批天才─三百年出十個哲學家，以西方概率論，不算太多─不幸，中國從那時以後不再出哲學家了，吃老本吃了二千多年，坐吃山空。一窮，窮在經濟上；二白，白在文化上；三空，空在思想上。所以，唯物論之類進來，沒有抵擋。
• 中國哲學，我定名為「老年哲學」；西方哲學，可以定名為「壯年哲學」。
• 具有永恒性、世界性的中國哲學家，恐怕不多，大概一個半到兩個。老子一個，莊子半個。
• 文學、藝術、哲學、思想，像人的肉體一樣，貴在骨骼的比例關係，肌肉停勻得當。形體美好，穿什麼衣服都好看─最最好看，是裸體。
• 思想、情操愈是高超、深刻、偉大，愈是自然地湧現。可是怎麼會含蓄無窮呢？因為思想情操本身細緻豐富。
• 偉大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益處。
• 馬克斯說人類有階級和階級鬥爭。我認為人類只有知與無知的鬥爭。一切智慧都是從悲從疑而來。我不知道此外還有何種來源可以產生智慧。
• 經過尼采，是智者。掠過尼采，是蠢貨。
• 歷史使人通達，哲學使人明智。
• 蘇格拉底、柏拉圖、亞里斯多德，都在大量荒謬的包藏中，出現一點點真知灼見。與此相反，中蘇革命年代的學者和思想家都沒這現象。連上智者也被整個兒催眠，沒有清醒的片刻─真的智者、思想家，不能明爭，懂得暗鬥。蘇俄的索忍尼辛、捷克的文學家，就懂得。

藝術、哲學、宗教

• 我覺得藝術、哲學、宗教，都是人類的自戀，都在適當保持距離時，才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教當做哲學對待，就有了距離，看清宗教究竟是什麼；如果你把哲學當做藝術對待，就有了距離，看清哲學究竟是什麼；如果你把藝術當做宗教對待，就有了距離，看清藝術究竟是什麼──我的意見是，將宗教作宗教來信，就迷惑了；將哲學作哲學來研究，就學究了；將藝術將藝術來玩弄，就玩世不恭了。原因，就在太直接，是人的自我強求，正像那耳喀索斯要親吻水中的影。
• 我的公式：「知名度來自誤解。」沒有足夠的誤解，就沒有足夠的知名度。
• 宗教是父母，藝術是孩子。藝術在童年時靠父母，長大後，就很難管。藝術到了哀樂中年，漸漸老去，宗教管不著了。藝術是單身漢，它只有一個朋友：哲學。
• 得不到快樂，很快樂，這就是悲觀主義。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。
• 以死得道，是「殉」，不死而得道，也是「殉」；死而不得道，是「犧牲」，不死也不得道，是行屍走肉。然而以死殉道者看不起不死者，不死者又看不起死者……兩者都沒有道德。
• 我們活在二十世紀的幸運，是不必再靠「釋」、「道」這兩根拐棍行走了。

談文化

• 人類文化的悲哀，是流俗的易傳、高雅的失傳。
• 中世紀所謂蒙昧，倒是保存了人的元氣。後來有文藝復興，是如釀酒，把蓋子蓋好的。後來的中國是開了蓋，風雨塵埃進酒罈，這點元氣，用完了。
• 古代文化的總和性現象，一定出華而又實的大人物。現在分工，是投機取巧。現代的新趨向，還是要求知識的統合。希望將來知識統合成功，人類又開始新公元。
• 靠老莊一、兩個人，是不足以修補中國文化的斷層。對斷層的態度，只能冷冷看一眼，然後超越。你斷你的，我飛我的。對民族文化，要斷就斷，要完就完。對個人來說，要連就連。斷層不過越過，勿做爬行動物，做飛行動物。
• 中世紀凡有頭腦、心腸、才能者，都出自教會。最好的香水、葡萄酒、白蘭地，也是教會裡弄出來的。
• 好比一瓶酒；希臘是釀酒者，羅馬是釀酒者，酒瓶蓋是蓋好的。故中世紀是酒窖的黑暗，千餘年後開瓶，酒味醇厚。中國文化的酒瓶蓋到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光。「五四」再把酒倒光，摻進西方的白水，加酒精。
• 現代知慧得以解脫的是什麼？宗教的偏見，道德的教條，感情的牽絆，知識的局限。
• 希伯來思潮：理性、禁欲、苦行、理想……。希臘思潮：感性、自由、行動、現世……。世界史不成文的規律，就是這兩種思潮的消長起伏。糟糕的是：中國例外。目前超穩定結構，再過五十年，會更糟。
• 中國後來的強弱，中國能否成為世界強國，明朝是關鍵，一入清朝，歐洲已經突飛猛進，中國失了歷史契機，後來弄到一窮二白。先是失天時，再是失地利(指與西歐遠隔)，三是大失人和，外侮內亂頻仍。
• 中國民族有個偏好，什麼呢，喜歡「作美」。職業媒婆多，業餘媒婆更多，這種民族心理很奇怪。
• 後現代其實也可以文藝復興。我們發現了宇宙，又發現了基本粒子。這兩大發現，應能產生新的文藝復興。但科學跑得太快，人文跟不上。這悲劇，是忘記了古代的人文傳統，而且拋棄了。
• 現代的知識爆炸，炸死了人性。故尼采當時就責怪啟蒙運動，理性扼殺了人性。
• 中國要文藝復興，批評家一定要先出來，一個兩個批評家不夠的。中國文學有一天要復興，兩種天才一定要出現─創作的天才、批評的天才。能不能兼？可以，但必須是天才。其實全世界都在等待，各國都缺少這樣兩種天才。

註釋與語錄出處

维基百科中的相关条目：

木心

---

维基语录链接：名人名言 - 文学作品 - 谚语 - 电影/电视剧对白 - 游戏台词 - 主题 - 分类