陳芳明
台湾作家
陳芳明（1947年6月10日—），筆名「施敏輝」等，是當代台灣文學重要作家，同時也是台灣文學和台灣史的重要研究者，現任國立政治大學台灣文學研究所所長。陳芳明在1990年代以前曾經流亡海外多年，是台灣獨立運動在美國的重要寫手，被某些學者喻為「當代台灣意識的重要旗手」。
自述
編輯- 作為知識份子，只能扮演永遠反對者的角色。我可能對民進黨的信心動搖；但是，對它的批判，我不能有絲毫懈怠。對民進黨的批判，正是對我自己的自我鞭笞。[1]
- 涓涓細流的時間，在夜裡不動聲色地匯聚，成為池水，成為湖泊，成為海洋。我寧可是一尾小小的魚，悠然躍入，洄游在時間的深不可測。[2]
- 我不會因為我是綠色支持者，就看不到綠色的缺點！[3]
- 我是黑名單人士、深綠背景。南方朔說他忍了兩年，我則是忍了四年。我本來以為「政黨輪替」會讓社會更開放，結果卻是比過去還封閉，變成假「本土」之名進行思想檢查。民進黨會變成這樣，我也是共犯。……如果說我變了，那是因為我脫離了深綠思考方式，更加了解台灣社會；如果說真話會犧牲朋友感情，我仍然堅持說真話，不然只能和稀泥過日子。[4]
- 我從來不相信歷史發展會有什麼規律，也不相信民主進展會有什麼法則。我只相信，犯錯的人就應該被淘汰；不斷犯錯的人，就註定萬劫不復。[5]
- 我並不相信「民進黨的失敗」就是「民主的失敗」或是「本土論述的失敗」。如果「民主」與「本土」是等值的，則選擇封閉、壟斷的政黨就必然遭到懲罰。受罰的鞭笞與折磨，當然不會只是落在民進黨身上，包括我在內的支持者也一併受到譴責。我與我的世代不夠努力，才使民主運動的上升力量終至墮落崩壞。[6]
論文學或寫作
編輯- 有那麼多小說家，以小說描繪他們賴以生存的土地，那是文學史上的尋常現象。只是我很少把王禎和與花蓮等同起來，或是把鍾肇政與桃園畫上等號。唯黃春明是例外，他可能是小說家裡最會說故事的人；不過，他的故事幾乎都可與真實生活對應起來。猶如詩人在生活細節中發現詩，黃春明在每位平凡小人物找到生動的故事。[7]
- 台灣文壇自然有不同的景觀，本土問題顯然比捷克還嚴重。本土不僅做為一種國族認同的指標，而且還拿來做為一種美學原則的審判。奇怪的文學現象也因此而滋生蔓延。本地籍作家長年住在國外，他們的本土立場從來不會受到質疑；外省籍作家即使在台灣住了半輩子以上，甚至也埋骨在島上的土壤，他們的本土立場卻不斷遭到檢驗。「誰比誰更本土」的道德裁判，在政壇上已到了誤用濫用的地步；做為人文精神基礎的台灣文學，更是變本加厲地予以曲解誤導。[8]
- 文學最為神祕生動之處，就在於它能夠旅行與遷徙。作家終其一生可能只是生老病死於特定時空，但創造出來的文學想像，卻能夠行其所當行，止於其所不可不止。文學生命較諸作家生命還要來得龐大而長久，已無需懷疑。[9]
- 我與洛夫之間並沒有任何情誼可以定義。但是，他的詩句在我生命歷程印下鮮明血跡，刻畫著我成長時期追求審美的紀錄。當我能夠到達窺探他的高度時，曾經纏繞我的那些苦惱與困頓，以及在詩行迷宮嚐到的失落滋味，都已經可以兌換成喜悅來接受。他讓我對這個世界看得更為明白，也對自己的生命看得更為高貴。[10]
- 漂流在生命的不同階段，如果沒有書寫，所有的記憶是沒有層次的扁平時間，很難分辨遲早快慢。在某一階段寫下文字，等於是在時間消逝前留下銘刻的痕跡。那是歲月不斷倒退的速度，也是生命逝去後的稀有容器。[11]
- 手稿留在身邊，是為了保持作夢的能力；縱然所有的夢，都將成為明日以前的字跡。[12]
- 如果決心要避開傷春悲秋的惡性循環，對無情時間的僅有報復手段，無非是訴諸書寫。書寫可以創造凝固的空間，抵住水流般不斷消逝的時間。[13]
- 台灣文學是流動性極為強烈的一門學問。它不是靜態，也不是孤立，而是永遠不斷在開拓，也不斷與其他地區文學進行對話。在傳統與現代之間，在本土與國際之間，這門學問毫不懈怠地嘗試無盡止的協商與磨合。[14]
- 每一種文學研究，都是從最基礎的文本閱讀出發。[15]
- 文學研究不可能永遠只是為了追求詮釋自我，而應該是建立開放的審美原則：既詮釋台灣，也詮釋東亞，更詮釋世界。[16]
論人生
編輯論重北輕南
編輯論政治
編輯- 掌握最高權力的總統，對他所經理的國家內部的任何風吹草動，都應瞭若指掌；只是選擇性地聽取自己喜歡的言論，或者抽樣性地收看自己偏愛的報導，並非是真正的尊重民主。偏聽偏信，才會對民主構成最大傷害。[22]
- 多讀報紙，多看電視，是執政者的義務與責任；尋常百姓可以選擇逃避，當權者則不容逃避。清算鬥爭是威權時代的惡習，在民主開放年代則不容因襲。改革不是請客吃飯，更不是相互取暖，而是真摯謙卑的實踐。不談改革，何來本土？[23]
- 從來沒有一個民主政府是以文化自卑感來凝聚國家認同，更沒有一個本土政權是以偏頗的族群意識來建立文化主體性。[24]
- 台灣要邁向正常化國家，應該是使每個人的政治意願都能得到充分表達，並且也使各種不同的歷史記憶都能獲得恰當尊重。對每位住民都應具備信心，他們都是構成本土的主要成員。讓本土成為積極的、開放的本土，而不是審判式、排他性的本土。使本土的意義正常化，台灣作為一個國家也才能正常化。[25]
- 在統獨方面，國民黨與民進黨簡直是水火不容；然而，在反共立場上，國、民兩黨卻擁抱在一起，而且如膠似漆。台灣社會解嚴迄今已經二十年，但是反共的幽靈卻是不斷復返；國民黨固然已經鞠躬下台，它遺留下來的反共文化卻完整地轉嫁到民進黨。我們看不到民進黨對歷史記憶有任何寬容之處：每年紀念二二八事件，目的除了在強調國民黨的威權統治之外，並沒有進一步去瞭解台灣歷史發生了什麼。不要說蔣渭水的政治理念沒有受到尊重；抗日運動史上的左翼運動者，包括謝雪紅、簡吉、蘇新……，這些人的事蹟也完全遭到遺忘；他們參加農民運動、工人運動的史實，在教科書中已被擦拭淨盡。[26]
- 不要濫用「去中國化」的指控來維護黨國化的歷史記憶，更不要惡用「去中國化」的指控來阻撓民主教育的實現。我們曾經受到欺負，但並不意味永遠可以忍受欺負。如果「去中國化」能夠達到「去黨國化」的目的，我們還需要感到抱歉嗎？[27]
- 從歷史觀點來看，幾乎所有掙脫威權枷鎖的政治運動，無不訴諸民族主義來加溫。在一定的歷史階段，恰當運用民族主義，必可帶來正面價值；但是，過了特定的歷史階段，仍然還耽溺在過當的民族主義，反而成為政治運動的包袱。[28]
- 在健康的社會，民族主義與民主政治應該是等值的。任何違背民主精神的民族主義，就不是民族主義。[29]
- 兩邊聲音那麼飽滿，第三種聲音怎會出的來呢？[30]
- 大家不是面對政治現實，而是政治信仰；統獨迷藥一打下去，就會使人瘋狂。[31]
- 你（民進黨）沒有能力改善，憑什麼叫人家要愛台灣、認同台灣？[32]
- 懷鄉本來就是最高的情操；沒有人懷念台灣，領導人自己才要檢討。[33]
- 本土不是天賦人權，本土不是相互取暖，本土更不是請客吃飯。台灣的歷史條件每經過一次政治改造就會發生變化，因此文化內容、族群關係、國際視野也會伴隨著產生變動。物理變化與化學變化同時在社會內部不停進行時，本土的定義豈有不變的道理？[34]
論人物
編輯- 游錫堃所說的「台灣」，是排他性的台灣，是順我者昌的台灣，是沒有包括全民的台灣。一位領導者被自己的意識形態綁架時，能夠選擇的空間自然就變得很狹隘。那樣的空間，不是任何人能夠輕易進入。[35]
- 阿扁讓台灣人民的思考變懶惰（台灣問題不是非統即獨），根本是在幫藍營創造選票！[36]
- 我在阿扁身上，看不到台灣的希望！只要他下台，台灣就有救了！[37]
- 族群問題，是我最不能諒解阿扁的一點。[38]
- 他（陳水扁）承諾會做的，一定不會做；承諾不會碰的，一定會碰！[39]
- 在我身邊有許多高喊獨立建國的朋友，幾乎都是自我監禁在冷氣房裡高談革命。他們昂首叼菸噴霧，低頭啜飲咖啡，群聚終日構築一個遙不可及的理想國之際，我突然覺得極度疲憊。患有行動未遂症的知識分子，即使淌下一滴高貴的血漬也會感到恐懼，卻懷有無比勇氣審判別人的信仰與立場。面對這群建國運動者，加速了我對革命的幻滅。[40]
- 他（陳水扁）也自己認為自己就是一個神格的人物，他講話是非常、非常粗俗的，他一點文化修養也沒有。他雖然一直講本土，我真的坦白講，在他任內，他從來沒有對台灣的本土文化有任何的貢獻。[41]
- 一個統治國家的人，連家裡的錢在哪裡都不知道，你居然敢統治國家，那可見不是他在統治國家。[42]
論歷史
編輯- 做為世界殖民經驗不可分割一環的台灣史，其歷史記憶的保存一直是由統治者來壟斷。通過統治者的思考和眼睛，依照統治者的意志和好惡，台灣史料的紀錄有計畫地被塑造起來。因此，在歷史上所有的發言權，都偏向權力的一方；被壓迫、被殖民者遂成為沈寂的一群。被殖民者覺悟到要恢復歷史記憶時，一個殘酷的問題便浮現出來了；要恢復誰的記憶？[43]
- 北京的決策者，有計畫、有系統地對台灣文學、台灣史學建構一套周密的歷史解釋。中國學者在採取左派觀點，分析台灣歷史過程中的政經結構，企圖剔除台灣與中國社會之間的歧異史實，而刻意強調兩個社會有同質性格，並進一步聯繫到「台灣是中國一部分」的北京對台政策。[44]
- 在教條的治信仰指導下，他們也採取一種貌似社會主義的觀點來解釋台灣歷史。基本上，在這研究方面，「統」的味道遠遠超過「左」的精神，政治氣息則高高凌駕學術訓練之上。統派歷史解釋的重點，無非是呼應北京對台政策。依照那樣的史觀，台灣的左翼運動幾乎就是中國革命的下游，台灣社會簡直是依附中國的陰影而成長的。……統派的歷史解釋，是偽民族主義，也是偽社會主義；其真正面目，只不過是為中共的政治目的效勞服務。這種來自台灣內部的輕侮，對左翼史研究所造成的扭曲，並不亞於來自中共的蠻橫解釋。[45]
- 無論是日據時代的殖民時期或戰後的戒嚴時期，統治者的極右立場對台灣史研究有過巨大的影響。為了鞏固權力基礎，他們偏重於資本主義對台灣社會的改造，藉此將其統治意志灌輸於歷史解釋之中。依照這種推理，唯一對台灣社會有貢獻的，就只剩下與統治者合作的資本家。……如果統治者的歷史解釋可以成立的話，則廣大的台灣民眾在歷史過程中的地位是無足輕重的。這種右翼史觀，事實上，是封建帝王史觀的一種變相延續。[46]
- 台灣左翼運動遺留下來的批判傳統，在後殖民時期的今天仍然寓有高度的暗示。尤其是北京企圖在台構築代理人政權的事實，使台灣知識分子產生自覺，而這樣的自覺與左翼傳統是可以密切結合起來的。「台灣民族」、「台灣獨立」、「台灣革命」的主張，是左翼運動提出來的；面對著中國帝國主義的野心，以及在台統治者的投降心態，這些主張還是帶有強悍的現代性。[47]
- 在國民黨威權時代，台灣歷史被視為政治禁忌，遂長期受到貶抑且邊緣化；在民進黨執政時期，台灣歷史幾乎等同於二二八事件的記憶，許多重要人物反而歸入遺忘的行列；選擇性地看待歷史，表面上似乎是在彰顯，卻造成了嚴重的遮蔽。[48]
- 歷史的反省，並不是屬於勝負的問題，而是為了釐清事實的真相。[49]
- 同樣的歷史，不會重複兩次；但是同樣的錯誤則會，而且可能不只兩次。[50]
- 人類史上的建國運動都必須拋頭顱灑熱血，都是在既有的體制之外進行赴湯蹈火的行動。既然加入了體制內的改革，就不可能又是建國運動者。[51]
參考文獻
編輯- ↑ 陳芳明，〈記得清廉、勤政、愛鄉土？〉，《中國時報》2006年5月30日A15版〈時論廣場〉。陳芳明批評，民進黨執政之後忘了自己的口號：「清廉、勤政、愛鄉土。」
- ↑ 陳芳明，〈讀秋〉，《聯合報》2007年10月11日〈聯合副刊〉。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明說，他不會因為「身為民進黨支持者」就「不敢看見」或「不敢批判」民進黨的缺點。
- ↑ 2007年12月15、16日，時報文教基金會在陽明山「中國麗緻飯店」舉行「面對公與義：台灣的社會發展與變遷」研討會，陳芳明在該場座談會上的講話。
- ↑ 陳芳明，〈歷史幾度明滅〉，《中國時報》2008年5月28、29日〈人間副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈歷史幾度明滅〉，《中國時報》2008年5月28、29日〈人間副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈寬容比愛強悍〉，《印刻》2007年3月號。
- ↑ 陳芳明，〈不必放棄，但請放開〉，《中國時報》2007年6月27日〈觀念平台〉。
- ↑ 陳芳明，〈打開東亞地圖〉，《文訊》2007年9月號。
- ↑ 陳芳明，〈秋葉赴約而來〉，《聯合文學》2007年9月號。
- ↑ 陳芳明，〈手稿〉，《聯合報》2007年9月27日〈聯合副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈手稿〉，《聯合報》2007年9月27日〈聯合副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈讀秋〉，《聯合報》2007年10月11日〈聯合副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈共時的與對比的視野〉，《文訊》2007年11月號。
- ↑ 陳芳明，〈共時的與對比的視野〉，《文訊》2007年11月號。
- ↑ 陳芳明，〈共時的與對比的視野〉，《文訊》2007年11月號。
- ↑ 陳芳明，〈藏書〉，《聯合報》2007年9月13日〈聯合副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈藏書〉，《聯合報》2007年9月13日〈聯合副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈藏書〉，《聯合報》2007年9月13日〈聯合副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈歸鄉〉，《聯合報》2007年10月25日〈聯合副刊〉。
- ↑ 賴清德主張遷都 陳芳明：國民黨重北輕南害的
- ↑ 陳芳明，〈總統偏聽偏信 民主最大傷害 不談改革，何來本土？〉，《中國時報》2006年8月28日〈時論廣場〉。陳芳明以這句話暗批2006年8月26日，陳水扁在台灣角社成立大會上的講話：「很多報紙、很多電視，我也不看；所以對阿扁來講，我一點都沒有受到影響，我還是活得很快樂。」
- ↑ 陳芳明，〈總統偏聽偏信 民主最大傷害 不談改革，何來本土？〉，《中國時報》2006年8月28日〈時論廣場〉。
- ↑ 陳芳明，〈別再掛受難勳章 別再談受害道德〉，《中國時報》2006年11月27日〈時論廣場〉。陳芳明以這句話暗批，民進黨政府「把自己塑造成本土政權」的重要策略就是「以文化自卑感來凝聚國家認同」、「以偏頗的族群意識來建立文化主體性」。
- ↑ 陳芳明，〈追求正常化國家〉，《中國時報》2007年6月13日〈時論廣場〉。陳芳明以這句話諷刺，台灣本土化運動沒有尊重台灣每位住民的不同的歷史記憶。
- ↑ 陳芳明，〈蔣渭水的幽靈〉，《中國時報》2007年7月11日〈時論廣場〉。
- ↑ 陳芳明，〈去黨國化或去中國化？〉，《中國時報》2007年7月25日〈時論廣場〉。
- ↑ 陳芳明，〈綁架與被綁架者〉，《中國時報》2007年10月4日〈時論廣場〉。陳芳明以這句話點出民進黨執政之後所面臨的困境。
- ↑ 陳芳明，〈綁架與被綁架者〉，《中國時報》2007年10月4日〈時論廣場〉。陳芳明批評，民進黨的「台灣民族主義」已經明顯違背了民主精神。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明批評，國民黨是「弱智」政黨，民進黨是「幼稚」政黨。他也批評，國民黨與民進黨聯手「夾殺」第三勢力；只要選戰被拉到統獨議題，第三勢力就沒有生存空間。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明以這句話諷刺藍綠惡鬥。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明批評：民進黨執政期間的台灣，文化沒修養，經濟沒發展，生活沒品質；民進黨既然沒有能力改善台灣，就沒資格要求別人愛台灣、認同台灣。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明以這句話強調：族群不是融合，而是共存；應該尊重每個人的歷史記憶，才可以豐富國家的文化。
- ↑ 陳芳明，〈誰怕中華民國？〉，《聯合報》2009年4月4日A4版。
- ↑ 陳芳明，〈綁架與被綁架者〉，《中國時報》2007年10月4日〈時論廣場〉。陳芳明以這句話暗批，游錫堃被自己的意識形態綁架。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明批評，陳水扁的行為讓台灣人民的思考變懶惰。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明批評，陳水扁不可能帶給台灣任何希望；他說，2008年中華民國總統大選，無論誰當選總統，台灣都會比陳水扁總統任內的台灣更好。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明批評，陳水扁總統任內，從未真正讓外省族群與新移民安心在台灣生活。
- ↑ 曾薏蘋 台北報導，〈陳芳明：阿扁下台 台灣就有救了〉，2007年11月6日《中時電子報》。陳芳明以這句話諷刺陳水扁的「扁式選舉風格」。
- ↑ 陳芳明，〈歷史幾度明滅〉，《中國時報》2008年5月28、29日〈人間副刊〉。
- ↑ 蔡又晴、魯品農 台北報導，〈扁密帳／陳芳明批扁像神棍 過去8年是吳淑珍在執政〉，《NOWnews》2008年8月28日。
- ↑ 蔡又晴、魯品農 台北報導，〈扁密帳／陳芳明批扁像神棍 過去8年是吳淑珍在執政〉，《NOWnews》2008年8月28日。
- ↑ 陳芳明，〈從《台灣懷舊》到《島國顯影》──建立台灣後殖民史學的一個方向〉，《危樓夜讀》，台北市：聯合文學，1996年，頁218。
- ↑ 陳芳明，〈左翼史觀的追求與塑造〉，《殖民地台灣──左翼政治運動史論》，台北：麥田出版，1998年，頁16~17。
- ↑ 陳芳明，〈左翼史觀的追求與塑造〉，《殖民地台灣──左翼政治運動史論》，台北：麥田出版，1998年，頁17。
- ↑ 陳芳明，〈左翼史觀的追求與塑造〉，《殖民地台灣──左翼政治運動史論》，台北：麥田出版，1998年，頁18。
- ↑ 陳芳明，〈左翼史觀的追求與塑造〉，《殖民地台灣──左翼政治運動史論》，台北：麥田出版，1998年，頁18~19。
- ↑ 陳芳明，〈蔣渭水的幽靈〉，《中國時報》2007年7月11日〈時論廣場〉。陳芳明以這句話暗批，國民黨與民進黨都在「選擇性地看待歷史」。
- ↑ 陳芳明，〈蔣渭水的幽靈〉，《中國時報》2007年7月11日〈時論廣場〉。
- ↑ 陳芳明，〈歷史幾度明滅〉，《中國時報》2008年5月28、29日〈人間副刊〉。
- ↑ 陳芳明，〈恨世者的絕望書〉，《聯合報》2009年1月24日。