連士升

連士升（Lien Shih Sheng，1907年5月24日—1973年7月9日）是新馬五十年代至七十年代初的著名華文作家。他生於中國福建福安縣。

1931年他畢業於北京燕京大學經濟系。1948年他受聘於新加坡南洋商報，在該報當特別記者，主筆，編輯，總編輯至1971年退休為止。

語錄

• 回想起來，旅食京華的十年，是我的生命史上最值得紀念的日子。我有機會博覽群書，我也有機會結交師友。在求學期間，我們同住在一間房子，茶餘飯後，高談闊論；那種樂趣，絕非筆墨所能形容出來。
  • 《海濱寄簡 • 物華集》第三十一篇（1957年 12月15日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第59頁

• 我羨慕玄奘，我崇拜玄奘，我更以溝通文化，尋求世界和平自命......我認真注意印度的國魂，是從我到了新加坡後才開始。這12年來，我一有機會，便研讀甘地、泰戈爾、尼赫魯、普拉薩、拉達屈里斯特南、潘迪迦等人的著作，以及時人關於他們的記載。前年到印度跑了一趟，在新德里的甘地火葬場低徊留連了一兩個鐘頭，由衷地向他的英靈致最大的敬禮。但我仍萬感交集，自愧不在他的生前，親自跑到印度，給他做個學徒，假如他真是願意收留我。
  • 《海濱寄簡 • 天寶集》第五篇（1958年 8月21日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第107頁

• 30年來閱讀各種英文雜誌，我最賞識的還是倫敦出版的《經濟學人》。一來內容充實，材料豐富；二來言論穩健，極少過激的論調；三來引得說明， 極易檢查。我細心研究該刊的成功，實得力於一批學問淵博的經濟、政治、外交、法律、教育等問題的專家。他們埋名匿姓，不求聞達；但他們的評論很有分量，新聞也很翔實，所以真正要了解國際政治、經濟問題的人，自非人手一篇不可。
  • 《海濱寄簡 • 人傑集》第四十一篇（1961年 9月29日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第283頁

• 從前美國富蘭克林立志做學問後，他過的是十分嚴肅的生活。他曾有兩句名言：「早眠早起，希望達到健康、富庶、聰明的境界。」 (Early to bed and early to rise makes a man healthy, wealthy, and wise.) 我常覺得，西洋文明之所以能夠發展到目前這地步，這和富蘭克林所訂立的目標很有關係。東方國家的學者，多數僅知其一，不知其二，更不知其 三。他們以為一個學者或文人，只須聰明，只會博古通今就行。其他事情全不在他們的考慮中。因為他們不注意健康，所以他們多是未老先衰。韓愈說：「吾年未四十，而視茫茫，而發蒼蒼，而齒牙動搖。」 把他和九十高齡還活躍於文壇的羅素相比，你當作何感想？
  • 《海濱寄簡 • 地靈集》第二十七篇（1962年 10月2日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第363頁

• ....像尼赫魯的優美的散文，或史論的文字，當代僅有他的哈羅公學的前後同學丘吉爾，可以和他媲美。他的英文造詣極深，遠紹英國名史家兼文豪吉本、麥考利、特里維廉只要英文存在的一天，尼赫魯的三部名著——《世界史一瞥》、《印度的發現》、《自傳》——自有永久流傳的價值....
  • 《尼赫魯傳》再版序（1963年 11月5日）
  • 《連士升文選 • 第三卷》第419頁

• 有個出版家的朋友告訴我說：《海濱寄簡》既然要出到八集，那麼第一集、第二集，……這麼排列下去，似乎不易記憶。最好給每集以一個書名。我覺得他的話很有意思。因此，從第五集起至第八集止，我就採用《落霞集》、《孤鶩集》、《秋水集》、《長天集》來命名，而那些已經出版的四集，也補名為《物華集》、《天寶集》、《人傑集》、《地靈集》。
  • 《海濱寄簡 • 落霞集》後記（1971年 6月11日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第149頁
  • 《海濱寄簡》八集的書名，出自唐王勃《滕王閣序》句：「....物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻......落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色....」

• 我是個愛好海濱的人，每天無論怎麼忙，我總要抽空到海濱去欣賞一些時間。
  • 《海濱寄簡 • 孤鶩集》第三十九篇（1968年 5月11日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第270頁

• 說來非常慚愧；自11歲畢業後的四年間，我沒有機會升學，只好在故鄉的幾間私塾研讀中國舊書。雖然私塾嚴格的訓練，使我在中國舊文學方面打好一點點基礎，但我所付出的代價未免太高。社會上需要我做循規蹈矩的斯文人，大家要用品學兼優的帽子往我的頭上套。這樣一來，我沒有玩耍的機會了。打球、游泳、各種運動都沒有我的分兒了。到了15歲進中學讀書的時候，同學們可以參加各種球類運動，我只有欣賞和羨慕的分兒，沒有直接參加的勇氣。雖然我從我的恩師高德祈會督(Bishop John Curtis，愛爾蘭都柏林大學出身)處養成散步的習慣，但所有運動我都沒有參加，這未免是個大損失。在燕京大學時代，有一位同學教我騎腳踏車，因為笨手笨腳，一上車就摔了一跤，此後再也不敢問津了。燕京和清華的同學們，夏天游泳，冬天溜冰，這是再平常不過的運動，可是我老是鼓不起勁來學習。青年時代沒有養成運動的好習慣，此後年紀越大，膽量越小，終於變成好吃懶動的懶惰蟲，和我所標榜的「少吃多動」的口號剛好相反。
  • 《海濱寄簡 • 秋水集》第四十四篇（1972年 1月214日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第428頁

• 我們不怕新加坡小國寡民，文化背景不夠深厚，我們只怕新加坡的人民甘於小就，而沒有遠圖。你瞧，五百年前，意大利產生了三位偉大的藝木家 —— 達文西、米開朗琪羅、拉斐爾 —— 加上一位出類撥萃的詩人 —— 但丁 —— 居然造成文藝復興時代，當時固然風靡全歐，現在還成為人人所崇拜的對象。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第二十一篇（1972年 6月24日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第515頁

談美國

移民社會

• 話又說回來。人固然是環境的動物，而環境卻是人造的。目前比較富庶的美國，它的祖先十九都是歐洲各國的亡命客。現在相當安定的澳洲，它的祖先十九都來自英格蘭。在國內接受先人的遺產是個辦法；到了新環境去掀天揭地，創業垂統，也是個辦法。
  • 《海濱寄簡 • 物華集》第一篇（1957年 1月24日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第6頁

• 二三十年來，美國的國力逐漸上升，這對於它的文化教育的水準的提高，不消說有決定性的影響，尤其自 1933年以來，德國籍的猶太人，因為受不了希特拉的暴政，個個間關跑到美國。這些科學家、文學家、哲學家初到新大陸，真是如魚得水。他們感恩知己，把平生的造詣，全部貢獻出來。美國憑空得到這些新血液，如虎添翼，進步更見神速。難怪英國著名學者拉斯基，在他去世前，就極力稱讚美國的法學比較歐洲各國有更輝煌的成就。
  • 《海濱寄簡 • 物華集》第八篇（1957年 3月20日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第18頁

• 現在告訴你一段消息。月前燕大舊同學卞萬年醫生伉儷路過新加坡。在一個茶會裏，他告訴我說，戰前美國的華人毫無社會地位，他們主要的是開餐館和洗衣作。戰後形勢大變。除了楊振寧、李政道兩位青年科學家得到諾貝爾獎金外，另外還有吳健雄女士，也是有數的物理學家。你知道，楊振寧和李政道是在抗戰時期的西南聯大出身的。那時，交通梗阻，經濟困難，任何儀器的設備，根本談不到。但是，他們在那種環境中，仍能夠孜孜不倦地打好學問的基礎，尤其是數學一門，不是家學淵源，便是師承有自，所以他們一到設備充實的美國，就能夠發揮大作用。這充分證明，做學問全靠自己立定腳跟，而環境的便利，還是次要的問題。目前留美的中國的科學家，正是人才輩出。除了上述三位外，我們有第一流的建築師，第一流的醫生。至於美國的幾間最負盛名的製藥廠，雖然老闆是美國人，但是廠長和製藥科主任多數都是中國人。
  • 《海濱寄簡 • 落霞集》第十三篇（1964年 5月24日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第42頁

• 但是，我們不能一筆抹殺地說許多新興的國家，尤其是戰後由殖民地蛻變而為獨立國的一些國家，根本沒有文化，這是個大錯誤。例如澳洲，一般人順口，給它一個綽號，說它是個囚犯的國家。不錯，一百多年前，英國的統治者曾把那些被判處終身徒刑的囚犯送到澳洲，讓他們自生自滅。但是，囚犯僅是違反國法的分子，並不是愚蠢的分子。據英國一位社會學家的解釋，英國最勇敢而又聰明的人，莫如強盜和娼妓。這句話雖然太偏激，但我們不能說它毫無理由。當他們到了澳洲後，一方面，殖民地政府假仁假義地不敢讓他們完全毀滅，於是開設學校，使他們及其子孫知書識字；另一方面，他們又懂得改邪歸正，發奮圖強，經過相當時期，他們便擁有技能知識，他們懂得開礦種植，更會掌握通商惠工的方法，這樣一來，澳洲慢慢抬頭了。加以美國虎視眈眈地想搶英國的市場，於是以過剩的資本投入澳洲市場，數量多達百分之八十以上。目前澳洲算是獨立國，成為聯合國的會員國之一，不過澳洲的文化仍承受英國的文化，沒有它自己獨特的文化，這也是事實。上文已經說過，文化是靠長期的累積，不是一朝一夕之間一蹴即就。但是，澳洲人並不笨，在今後的悠長的歲月中，澳洲人將一面保持原有的英國文化傳統，加上美國的文化，再加上戰後東歐許多國家的文化，經過長期的揉和融匯，由雜亂無章的「混合物」（ Mixture），變成融和一致的「化合物」（ Compound）。人類大多數是安土重遷的，非萬不得已，絕對不會背井離鄉。只因對於現實不大滿意，必須另謀出路，所以有些人不是出家，便是出國。到了新的「樂土」後，因為天時、地利、人和三方面都能夠適應得來，不但衣食無憂，而且年年有餘蓄，他們逐漸變成富有的家庭。到了富有之後，他們自然而然懂得教育文化，逐漸形成自己的文化。澳洲如此，美國如此，馬來西亞和新加坡，以及其他新興的國家也是如此，所不同的僅是時間的久暫，程度的高低罷了。第一代的移民，大多數都患着懷鄉病；第二代的移民僅從他們的父母談話中略懂故鄉的山川景物、人情風俗；到了第三代，對於故鄉根本沒有印象了。例如美國近代的幾位著名總統，羅斯福原籍是荷蘭人，艾森豪威爾原籍是德國人，甘廼迪原籍是愛爾蘭人，而近年來，在國際政治舞台上最活躍的基辛格，他在希特拉的壓迫猶太人政策下，才前往美國，年僅十六歲。因此，基辛格不但接受美國的文化傳統，而且血液里全是德國的文化傳統。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第三十九篇（1972年 8月5日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第567頁

美國黑人

• 這次的歌唱會，純粹採用民歌，這是個聰明的辦法。在任何國度里，民歌是一切詩歌的祖宗。樸質雄厚，簡單明了，是民歌的特色。經過大詩人、大音樂家的陶冶洗鍊後，民歌才有定型；而大詩人大音樂家的傑作，不過集民歌的大成罷了。假如把大詩人大音樂家的傑作當做滿漢全席，那麼每一首特出的民歌，等於一種五味調和的最精緻的小食......這次合唱團不但注意亞非各國的民歌，而且也大量搜集歐洲各國的民歌，其中包括捷克、意大利、西班牙、羅馬尼亞、蘇聯、奧地利、法國、美國、匈牙利的民歌。可惜因為時間關係，北歐幾個國家，以及德國、瑞士、荷蘭、比利時的民歌沒有被採用，不然，這更見完備......上半場有男中音獨唱。這位先生是個律師，他的哥哥，是個名指揮，一家人都愛好音樂。那晚他唱黑人靈歌的時候，氣力充沛，聲音嘹亮，把被壓迫民族的一般反抗的精神完全透露出來。
  • 《海濱寄簡 • 落霞集》第二十一篇（1964年 7月21日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第66頁

• 普通人以為球藝是最好玩的事情，可是把打球當做職業的人，卻有完全不同的感覺。幾年前，美國黑人所組織的哈林籃球隊曾先後到新加坡表演過幾次。他們個個都是高頭大馬，氣力充沛，球藝湛深。每次比賽，都毫不費力地得到一百或八十分。他們在球場上玩球，好像猴子在樹林裏跳來跳去，前後左右，上下高低，無不如意。有一次，當上半場打完，我跑到場外去喝茶，湊巧遇着這些彪形大漢。我看他們全身汗如雨下，連背心和短褲都全部濕透，說話時，上氣接不了下氣。等到他們喘息稍微停止，我便以羨慕的眼光向他們說：「諸位挾球藝踏逼全球，到處受人歡迎，多好！」他們答道：「我們的生活和馬戲團里的動物差不多。每天上午練球，下午休息，晚上比賽。這是日常的生活。此外，我們只知道，從飛機搬到旅館，從旅館搬到球場，又從球場搬到飛機。什麼參觀名勝，訪問親友，這些味道我們根本連做夢也沒有想到。」經過他們的自白後，我這才恍然大悟，職業的球員，原來是怎麼一回事。
  • 《海濱寄簡 • 孤鶩集》第二十三篇（1965年 9月23日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第221頁

• 當四百多年前，莎翁撰述《羅密歐與朱麗葉》那部著名的劇本的時候，他的故事就以蒙達鳩和卡布拉兩個家族為中心。這兩個家族無端種下深仇巨恨，大人打大人，僕人打僕人，非打個你死我活，誓不甘休。誰料上一代的大冤家，到了下一代卻成為非常甜蜜的親家。這兒可見家族之間的愛與恨完全是人為的。「放下屠刀，立地成佛」，一切深仇巨恨，大可一筆勾銷。同樣的，種族的區別，也是毫無意義。由於天時、地利，以及其他一切環境的關係，人類才呈現各種不同的膚色。加以從前交通不便，彼此沒有通婚的機會，所以某一地區的人民，永遠保持某一種膚色。不料包藏禍心的政客，卻利用膚色的差異，作為攻擊異族的理論根據，這真是違心背理的事情。目前美國的黑人問題、南非的種族問題、澳洲的白澳政策，這都是違背時代的思潮，不足為訓。相信在不久的將來，由於國際輿論的制裁，美國、南非、澳洲的種族問題，將得到合理的解決。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第一篇（1972年 1月31日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第454頁
  • 此信簡致鄭德坤

精神文明

• 來信說：近來我尤其想到東方來過些年日，因我覺得西方一切都在走下坡路，尤其年青一代消沉於自我享受（尤以性生活為甚）的自私生活，這對於西方文明及文化都是一個大打擊。英美的青年，不以懶散自私為恥。英國近年來失業者已超過百萬，年青人都拿國家津貼養活下來，他們大多數並不急急做工，只是懶散遊蕩，甚至吸毒，不以為恥！孔子標榜「知、仁、勇」三個條件為做人的宗旨。關於「勇」字，他特地提出「知恥近乎勇。」這兒可見，人如無恥，比較禽獸還不如，至多僅能算是「能言的禽獸」......你盡心、盡意、盡力地要促進中外文化藝術的交流，可是一般青年卻消沉到極點，絲毫沒有鬥志，這難怪你十分失望。在失望之餘，你自然而然地會動起歸去來兮的念頭。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第十一篇（1972年 4月9日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第483頁
  • 此信簡致凌叔華

中西文化比較

• 我常覺得，西方文化注重訓練專家，東方文化重視培養通人。因為長期訓練專家，所以西方的學者能夠精益求精，把握細微；因為一向培養通人，所以東方的學者能夠領略大體，觸類旁通。其實，這種分法似乎有些勉強，因為在西方的文化史上，體大思精的通人也有的是。例如文藝復興時代的達文西，美國獨立時期的富蘭克林，他們的天分那麼高明，精力又那麼充沛，干一行，像一行，到如今還是極少人能夠跟他們媲美。
  • 《海濱寄簡 • 天寶集》第七篇（1958年 12月28日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第111頁

• 老實說，從文學的觀點看來，我愛《羅密歐與朱麗葉》，我更愛《西廂記》。除美妙的台詞各有千秋外，深厚的含蓄、暗示、烘托的滋味，總比暴露、坦白、狂熱好得多。
  • 《海濱寄簡 • 人傑集》第十五篇（1960年 8月10日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第228頁

文化交流

• 柴卡斯基原籍蘇聯，自小到美國去求學和就業，現在已歸化為美國人了。據說，明年他將重返他的故國去參觀和表演。希臘大哲學家蘇格拉底說得好：「我不是雅典人，我不是希臘人，我是世界的公民。」第一流的藝術家，像第一流的思想家和學者一樣，他們不折不扣地算是世界的公民。何況學術藝術本來沒有國界，把人格高尚、學藝超群的人才當做一國的私產，似乎不大公平。
  • 《海濱寄簡 • 天寶集》第四十五篇（1959年 10月9日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第186頁

企業和經濟

• 你是美國老留學生，前後在美國住了十年以上。你知道那幾個大名鼎鼎的大富翁之所以成為大富翁，為的是他們有發財的熱情。從早晨到午夜，從年頭到年底，從生到死，只要他們的脈搏還在跳動，呼吸還沒有停止，他們總是念念不忘發財，連做夢也沒有例外。日思夜想，到了時來運到的時候，他們便抓住機會，一下子立定事業的基礎；到了基礎鞏固，機構健全的時候，金錢便像流水一樣，繼續不斷地流到他們的寶庫了。當他們的熱情奔放的時候，他們是只顧目的，不擇手段的。事實上，為着達到寤寐追求的目的，他們可以運用任何手段；英文所謂 By hook or by crook，就是這些熱心發財的人的口頭禪。但是，這種只求個人的飛黃騰達，不顧大眾的利益的時代已經成為歷史的陳跡。現在是人民的世紀，大勢所趨，誰也阻擋不住。假如有人昧於時勢，任意開倒車，勢非沒頂不可....在人類爭取自由平等的過程中， 1776年美國革命時代的《獨立宣言》是個重要的文獻。獨立宣言的起草人傑斐遜宣稱：「人類生來是平等的」。這句話好像氫氣彈一樣，震動全球，誰反對它，便算落伍。經過 180年的經驗，在理論上，一般人仍贊成「人類生來是平等的」；可是在實際生活上，至多可以做到「機會均等」這地步。在健全的社會裏，政府造成「機會均等」的環境，讓所有公民發揮他們的技能知識，以便達到最高的標準。那些成績最好的人，無疑地仍受社會的崇拜。所謂「斯塔哈諾夫」，所謂「勞模」，照字面翻譯出來，是「勞動英雄」。這兒所爭的，就是過去英雄主義，是從個人主義的立場做出發點；現在的英雄主義，是從社會的立場做出發點。差之毫厘，失之千里，這是多麼有趣味。
  • 《海濱寄簡 • 物華集》第七篇（1957年 3月10日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第16頁

• 記得二十多年前，美國經濟史大師格拉斯教授，曾介紹我作哈佛大學商業史學會的會員。我交了會費後，該會便繼續不斷地給我寄來十幾冊大書，內容無非美國金融界、實業界的巨擘的傳記。這些傳記不但注意各事主怎樣起家，而且對於組織的方法，技術的改良，收支的損益。甚至發達後所舉辦的各種慈善事業，也一一以史家謹嚴的態度，文學家美妙的筆調表現出來。他如裝璜的精美，紙張的考究，特其餘事。
  • 《海濱寄簡 • 人傑集》第四十一篇（1961年 9月29日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第283頁

• 據今年 1月 4日，路透社所發出的電報說，美國華盛頓州西雅圖的失業工程師排長龍，輪流領取國內有錢人及日本的救濟品。造成人們排隊領取救濟品的原因，主要在於波音機公司兩年前開始減產。波音機公司是西雅圖的最大顧主，它的盛衰反映了西雅圖的經濟。這家波音機公司沒有工作做，那些每年收入達兩萬元美金的工程師，就眼巴巴地看見自己的積蓄日漸短少，甚至化為烏有。事實上，西雅圖的失業率已增至百分之十一，比較全國平均失業率高百分之五。談到就業，這問題可分為客觀和主觀兩方面來說。在客觀方面，當戰爭時期，許多軍火製造家或商人，個個笑逐顏開，每年所得的利潤作直接上升。因為這是熱門生意，個個都搶着做。到了戰爭突然結束，恢復平時狀態，那些軍火製造家或商人，個個如喪考妣。因為開大工廠、做大生意的人，他們本身是沒有許多資本，而是靠強有力的銀行來周轉。而銀行營業的政策，是「晴天借傘兒給你用，到了大雨滂沱的時候，把傘兒收回」。這時候，製造軍火這門生意的人無利可圖，甚至負債纍纍，結果難免影響到銀行、保險公司，以及其他有關各部門。當不景氣成為普遍現象，政府不得不乞靈於印刷機，儘量印行鈔票，造成通貨膨脹。到了通貨膨脹沒法子控制的時候，人們對於鈔票的信用完全喪失。俗語說：「米貴上商標。」那些長袖善舞的人，因為他們的金錢得來全不費工夫，所以酒樓、舞廳、娛樂場，天天滿座，雖然一般平民窮到三餐也發生問題。由於美國經濟不景氣，它的幣值已經被迫減低，在短短的半年間，美金的匯率已經減低百分之十，而且有繼續減低的趨勢。在國內，美國不得不努力節約；在國外，它也不得不儘量減少軍事經濟的負擔。對於自顧不暇自顧不暇的國家或個人，這是最重要的辦法。關於這問題，我的朋友寫信來說，目前美國受經濟不景氣的衝擊下，除了工程師以外，其他科學和技術人才，多採取「降級求售」的辦法。這是說，他們本來是博士或碩士，現在市場縮小，供過於求，所以他們必須自動地把博士或碩士的文憑藏起來，乾脆以學士的文憑來問世。因為資格較低，資方可以毫無內疚地給他們以低薪，而被僱人也欣然接受，雖然他們的眼淚是往肚子裏流。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第八篇（1972年 3月14日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第474頁

• 當第二次大戰期間，李先生避難到美國。他一面在大學裏擔任講席，一面考察美國大規模的企業。他所得的結論就是美國的工商業家並不是普通的人物。他們的手下擁有一批智囊團。智囊團的成員，不必擔任例行公務，他們的主要工作就是設計，從營業的大方針，以至於用人行政，甚至慈善事業，一宗宗，一件件，都要全盤計劃。到了戰後，李先生重返新加坡，一切事業都按照計劃來處理。因此，他主持下的事業，一天比一天有更大的成就，除了財源廣進外，他還創辦了李氏基金會，嘉惠社會。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第十四篇（1972年 4月25日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第492頁
  • 「李先生」 是指李光前先生

報業／出版界

• 戰後美國的報業發達異常。它所產生的名記者，俯拾即是。那些銷路廣大的報紙、雜誌、通訊社各擁有一批名記者。他們的觀察力的敏銳、活動力的堅強、社會關係的密切，使他們採訪新聞的時候，好像瓮里捉鱉，手到擒來。此外，他們的分工非常細密，無論政治、經濟、軍事、法律、體育、美術、股票、國會……每一部門都有人專門負責。久而久之，他們自然成為有關報紙雜誌的台柱，後來進而為部長、大使、教授、作家，可以說是毫不費力。然而我最欣賞美國的專欄作家（ Columnist）。幾十年來，久負盛名的專欄作家如李普曼（ Walter Lippmann），如艾爾索甫（ J. Alsop），他們差不多成為家喻戶曉的人物。李普曼出身於哈佛大學經濟系，今年 81歲。五十多年來，他一直靠專欄作家的身份來謀生。所謂專欄作家，好像通訊社一樣，他的文章不限定於一個報章雜誌發表，而是由各國報章雜誌同時發表。目前李普曼每篇二千字的專欄特寫僅收八角錢，可是同時發表他的作品的報章雜誌多達八百家，所以每天的收入為 640美金，平均每周寫三篇，那麼一年的收入就有十萬以上的美金。只因他的收入優裕，所以他手下擁有研究員、秘書。今天飛羅馬，明天到巴黎，交遊廣泛，友朋眾多，關於內幕新聞，他往往比別人捷足先得。因此，他才能夠長期維持他的崇高的地位，比美國總統還吃香。
  • 《海濱寄簡 • 秋水集》第二十一篇（1970年 2月3日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第360頁

• 須知文學是人生的靈魂。我活了幾十年，每天每夜所拳拳服膺的，就在文學上翻筋斗。那些世界名著不必說，光是國際有名的報紙雜誌上的文章，如紐約時報、倫敦泰晤士報、巴黎世界報；以及大西洋月刊、新政治家、讀者文摘，偶爾給我發現一片段行文瀟灑、意義深長的文章，我恨不得向我的服務機關告假一天，讓我慢慢咀嚼，逐漸消化，直到把人家的心得，化為自己的血液而後止。
  • 《海濱寄簡 • 秋水集》第二十四篇（1970年 2月25日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第369頁

• 來信說，《大華》停刊，不勝悵惘！俗語說：「文如其人。」這兒我可以加上一句：「刊物如其人。」你這份刊物有一定的風格，再雅也不過。也許因為太雅了，致成為陽春白雪，不能得到大多數人的共鳴。你知道，美國比較流行的刊物，銷路多達幾十萬、幾百萬份。它們的文字通俗，內容注重趣味，富有吸引力。因此，它們從頭到尾，都是廣告。此外，政府看見某些刊物可以充分利用，便予以物質上的種種支持，這比較政府自辦的宣傳品，更見實效。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第十三篇（1972年 4月21日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第489頁
  • 此信簡致高伯雨

• 我常覺得，歐、美、日本的文人很有辦法。他們不但會寫文章，會著書立說，而且長於組織，懂得理財。不過他們的社會背景和我們不同。歐、美、日本尊重文人，愛好買書，著名的文人，如羅素、丘吉爾、湯因比，他們所得的稿費和版稅，比較在大學教書、擔任過各部部長的收入多得多。這一點我們是望塵莫及的。目前銷路將達三千萬份的美國通俗雜誌——《讀者文摘》——當五十年前初創辦時，銷路不過五千份。戰後英國所出版的《企鵝叢書》，根本沒有什麼資本，唯一的辦法，就是訂定縝密的計劃，研究市場，然後到處拉稿。現在《企鵝叢書》越出越多，越來越好，真是物美價廉，雅俗共賞，對於文化事業的提高和普及，有極大的貢獻。
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第二十篇（1972年 5月28日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第511頁

美蘇冷戰/核時代

• 現在可不然了。現在整個世界的潮流，都傾向科學，尤其是自今年 10月 4日、 11月 3日，蘇聯一連發射兩顆人造衛星後，全世界人士都覺得驚奇。就在過去兩個月間，美國各大學的負責人對於這問題曾作全面的檢討。他們所得的結論是，美國的外國文和數理課程不如蘇聯那麼充實，美國教授的待遇不如蘇聯那麼優厚。公說公有理，婆說婆有理。看形勢，非把這些課程全盤改革不成。平心而論，美國的科學設備並不落後，所差的是學術空氣。在蘇聯，一個出類拔萃的科學家，在社會上佔了極重要的地位，受了萬人崇拜，連婦孺都知道他的大名。在美國，一個科學家如和一個電影明星擺在一起，前者難免黯然失色。須知人類是不甘寂寞的。在一般社會風氣不大尊重科學家的時候，除了極少數以科學為生命的專家外，普通人誰願意向科學進軍？蘇聯人造衛星的發射，對於各國學術界是個警鐘。它告訴世人，科學的進步，已經到了可以探討宇宙的秘密；前人所幻想的，現在卻一一成為事實了。它又昭示世人，地球越來越小，有志氣的人應該向太空發展；不要為着種族、膚色、國籍、思想的差異，彼此打得頭破血流。記得愛因斯坦死前，曾一再發表言論，呼籲各大國犧牲一部分主權，成立世界政府來管理原子武器，使它不能成為人類的威脅。最近，羅素曾給美蘇二巨頭的公開信，要他們舍異求同，互相尊重；言辭懇切，使我大受感動，所以我順便把它譯成中文。同時，我最欽佩的印度總理尼赫魯，他對於世界和平又有新方案。他呼籲列強儘量忍讓，不要謀動干戈，因為核子武器和洲際飛彈這麼厲害，戰爭一發動，誰都要遭毀滅的危險，沒有一國能夠倖免。
  • 《海濱寄簡 • 物華集》第二十七篇（1957年 12月11日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第53頁

• 7月 4日是美國獨立紀念日。凡是研究近代史的人，誰都知道 1776年是個最值得紀念的日子。因為美國革命，開現代各國革命的先河；有了美國革命，其他各國的革命也可以說是有例可援，幹起來也順理成章。報載，今年美國獨立紀念日，美國駐莫斯科的大使館舉行大宴會，到有各國嘉賓 1100人，其中蘇聯人佔了 800名。在宴會場中，蘇聯總理赫魯曉夫是最活躍的一位，他載歌載舞，談笑風生，但沒有一句涉及政治。就在那一天，赫魯曉夫還發了一通電報致美國總統甘廼迪，一面表示慶賀，一面恭祝總統福躬康泰。我看完報後，跟一位朋友說，赫魯曉夫真會做戲；朋友同意我的意見，不過他加了一句：「做戲需要有本錢。」「事如春夢了無痕。」人生本來像一場春夢。詩翁莎士比亞更肯定地說，「人生像舞台」。在舞台上，生旦淨末，一應俱全，有的做主角，有的做配角，其餘大多數的都是跑龍套。做戲是假的，但許多婦女的觀眾卻是「假戲真做」，當台上表演悲劇到高峰的時候，她們在台下不是噓唏嘆息，便是涕淚交流，和舞台人物起了共鳴。閒話休提。自第二次大戰結束後，世界便分裂為兩大陣營。非美即蘇，非友即敵；其間幾乎沒有中立的餘地。這是就整個世界形勢來說。若論個別的國家，那麼北韓和南韓、北越和南越、印度和巴基斯坦、東德和西德，不但彼此分疆而治，界限劃得十分鮮明，而且同胞兄弟視若不共戴天之仇。再進一步看，在同一陣營里，彼此的步伐也不大一致。表面上，大家高舉香檳杯，互祝健康；事實上，甲方卻希望乙方提早沒落沉淪，讓自己獨享其成。再就接受美援的國家而論，政府多數是右傾的，人民卻是左傾的。例如日本。日本民間左翼的力量奔騰澎湃，但政權卻落在親西方人士的手裏。這是事實。因此，當艾森豪威爾總統準備赴日之前，他的先遣部隊便到東京去佈置，東京民眾即日舉行盛大的示威運動，表示不歡迎，結果，艾森豪威爾總統很聰明地取消日本之行。當這種不愉快的事情發生的時候，日本的報紙的本地新聞以極大的篇幅，繪聲繪影，張大其辭，可是東京的八家大報的主筆們卻很謹慎地出版「聯合社論」（八家報紙同時登出一篇社論），說話隱隱約約、吞吞吐吐，誰也不敢推波助瀾。其實，東西兩大集團的對立，是沒有意義的。由對立而生的「冷戰」，更是不可寬恕的。甲方控乙方為強盜，乙方就訴甲方為土匪；甲方詈乙方為娼妓，乙方就罵甲方為婊子。半斤八兩，不值識者一笑。因此，當有人歌頌政治領袖「萬歲」的時候，便有人暗中咒罵他「短命」。無往不復，世間的事情當作如是觀。就在東西兩大集團對立的期間，印度產生了一位出類拔萃的政治家尼赫魯。自尼赫魯執政 14年以來，他無時不以溝通兩大集團為他最大的使命。他是個尋求和平共存的人。他也許不會「一面倒」。他到過蘇聯，他也到過美國。蘇聯政治首長到印度去訪問，美國總統也到印度去觀光。你也可以說，「尼赫魯很會做戲」；同時，你更可以再加一句：「尼赫魯做戲有他的一筆雄厚的本錢。」不錯，尼赫魯的和平共存的五大原則，雖然在 1955年亞非會議時期正式提出來，但他在監獄期間，曾細心研究世界史和印度史，他所得的結論，就是只有和平共存，才有生路....但是，尼赫魯所具備的一筆雄厚的資本是不容我們忽視的。他擁有豐富而深刻的知識，具備偉大的人格，寫得一手好文章，經過 30年的革命生活，再加上 14年的實際行政經驗；讀幾萬卷書，行幾十萬時路，素養如此，他才博得印度 4萬萬人一致的擁護。在國內既然達到這麼崇高的地位，所以他在國際政治舞台上發言，這才發生力量。
  • 《海濱寄簡 • 人傑集》第二十九篇（1961年 7月10日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第257頁

• 大著「本是乘槎行，權作歸田計」。可說是先得我心。這首詩妙處全在「權作」二字，這是《紅樓夢》「且認他鄉作故鄉」的辦法，這是以退為進的辦法，這是絕處逢生的辦法。現在談政治的人，開口「立場」，閉口「觀點」，而目前全世界之所以鬧得紛紛擾擾，完全由於「立場」、「觀點」的作祟。假如一般政治家都懂得「權作」二字的妙用，那麼許多無謂的爭執都可以渙然冰釋了。「鄰國之賢，敵國之仇。」這是立場或觀點問題。「鄰之厚，君之薄。」這又是立場或觀點問題。假如美國把蘇聯的太空研究的成就，「權作」美國的成就；假如蘇聯「且認」美國工商業的發達，「權作」蘇聯的發達，我相信許多戰爭販子、軍火商人、冷戰專家都要吃西北風了。
  • 《海濱寄簡 • 人傑集》第三十篇（1961年 7月16日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第260頁

• 日前在一個宴會中，新加坡的一位聞人告訴我說，最近他到歐美跑了一趟，他請倫敦和紐約的朋友們都到新加坡來避難。這雖是笑話，但這也可以證實中國的古語：「大亂避鄉，小亂避城。」新加坡雖算是一個中等的城市，但與倫敦和紐約相較，正是小巫見大巫，不是目標，說不定不至受什麼侵襲。今天報載，美國約翰霍普金斯大學生物學家葛拉斯說，在核子戰爭爆發以後，我們的世界將成為昆蟲的天下。葛拉斯是美國原子能委員會醫學與生物學諮詢委員會委員之一。他在討論「人類生存」的科學家會議上，宣讀一項文件說，假如原子塵使鳥類死光，那麼昆蟲就可以大量繁殖，而這種後果是不堪設想的....據葛拉斯的意見，核子戰將殺死了所有野獸和家禽，可是更大的災難，還是鳥類的死亡。因為昆蟲抵抗放射線的能耐，比人類強了 10倍，所以能夠真正適合在核子時代繼續生存的只有昆蟲，並不是「萬物之靈的人類」。在這種情形之下，愚蠢的人類的住所，將由一種歷史悠久的昆蟲——油蟲——來接管了。
  • 《海濱寄簡 • 地靈集》第十三篇（1962年 6月18日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第333頁

殖民主義

• 一般說來，截至 1941年止，南洋每一地區的文化，等於中、印、阿（古代文化）加上殖民地宗主國的近代文化。法國之於越南，英國之於緬甸、馬來亞、婆羅洲，荷蘭之於印度尼西亞，西班牙、美國之於菲律賓，英法之於暹羅，走的都是同一的路線。新舊文化的交流加上原有居民的意識，便成為某一地區的文化。太平洋戰爭時期，日本一口吞盡長江水，把整個南洋據為己有。在軍事上，日本不能不說達到暫時的成功；在文化上，日本自己沒有特出的東西，因為它本身又是中國的舊文化和西洋的新文化的結晶品。因此，打從 1942年起，中國的文化又開始吃香，雖然那時離中國統一的局面（ 1949年）還差八年。戰後，西歐各國在南洋的殖民地紛紛宣告獨立，同時，代表西歐各國的近代文化都給「友邦」美國取而代之。吃人酒肉，替人消災，「美援」所到之處，即美國文化深入之處。接着，中國大統一的局面成功。新中國和舊中國不同，舊中國只有精神文明出賣，新中國除加強精神食糧外，連生果、青菜、魚、肉，也可以運到這兒來找市場。這種市場原先僅有代表近代文化的歐美以及澳洲、新西蘭可以壟斷，現在中國不但可以插足，而且物美價廉。這樣一來，代表上層建築的中國文化也跟着吃香。別的不用說，光是各地的中文補習班也有人滿之患。假如把歷史倒退 20年，一個人要在南洋辦中文補習班，恐怕連米湯也沒得喝。
  • 《海濱寄簡 • 物華集》第四十二篇（1958年 1月18日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第80頁

美國學府

• 近代中國教育史上有三位著名的大學校長：蔡元培、司徒雷登、張伯苓。這三位廣孚眾望的校長，都是身無長物。但是，他們的精神生活的豐富，卻是任何人都比不上。校園內的一花一草、一桌一椅、百萬冊圖書、幾十間實驗室，都是他們的心血的結晶品。再進一步，散處海外的萬千校友，都也是他們的兒女。
  • 《海濱寄簡 • 天寶集》第四十篇（1959年 9月1日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第176頁

• 現在再談到燕大及一般教會學校的缺點。教會傳教士大多數是來自歐美各國，他們的人生觀是趨向個人主義，這和傳統的東方社會有很大的出入。就個人的本領而論，燕大的校友大多數可以在社會立足，負一部分責任，只因他們的活動以個人的興趣為中心，極少從事集體的行動，所以他們很難爭取領導權。只因他們無權無勢，僅以專家的身份在社會活動，所以他們終身實行為人服務的宗旨，不能高踞任何機構最高的寶座。還有一層。他們自幼受了一般不大高明的傳教士的影響，以為月亮也是西方好，所以做人的最大目標，就是歸化為美國籍，到美國去找「極樂世界」。這種牢不可破的觀念，早在戰前的中國種了根，現在台灣更是變本加厲，許多要人的兒女，多數往美國「深造」，無論深造得成功或不成功，但百分之九十都是一去不回頭。
  • 《海濱寄簡 • 秋水集》第二十三篇（1970年 2月21日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第366頁

• 照我當時的經濟環境來說，我應該進北大或師大，不應該進燕大或清華。不料我前後所進的兩間中學是英國人和美國人創辦的，而這學校算是燕大或清華的學生的來源。湊巧畢業考時，我很僥倖，名列前茅，照當時燕大的慣例，各中學成績特優的畢業生要進燕大，可以由學校當局保送。因此，我才決定進燕大。北京教育界流行一句話「北大老，師大窮，唯有燕京清華好商量」。這是說一般女學生選擇配偶的對象，多數僅注意燕京和清華；北大和師大，根本不加以考慮。可惜我行情不熟，冒冒昧昧地進了燕大，致加重我的經濟負擔。不過經濟的負擔僅是暫時的，從長遠處說來，好處多着呢。
  • 《海濱寄簡 • 秋水集》第四十六篇（1972年 1月23日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第434頁

• 哈佛是美國最老、最負時望的大學，歷史達三百幾十年之久。它的校友大多數在政治、經濟、法律、工業、商業等界擁有崇高的地位，所以它的基金的雄厚，冠於美國各大學。原來哈佛大學設有一間規模很大的「信託公司」，專門負責募捐、投資、購置地產、買賣股票等事情。只因經營得法，不是坐吃山空，所以每年的收入逐漸增加。光是學費一項，一年就需要三千元美金。再加上其餘各種費用，非五千元美金莫辦。目前哈佛大學學生的數目為六千名，研究生為九千名，一共一萬五千名學生，教授和講師的數目，多達五千名，平均每名教授或講師對學生的比例，為一對三。至於圖書館，全校一共九十五間，其中較大的圖書館有六間，如哈佛燕京學社的中文圖書館、法律圖書館、商科圖書館等，藏書的數量都十分可觀。它的地位僅次於國會圖書館。一個好學深思的青年，到了哈佛大學做研究員，真是如魚得水，所有資料，堆積如山，問題只怕自己的素養不夠深，所懂的語文不夠多，所準備的基本知識不夠淵博，不然，工作一天，就有一天的收穫。你的主任教授，是個通情達理的人物。你的獎學金原定為兩年，但他覺得一個人要遠離家庭兩年，未免太難堪。因此，學校當局特地送你來回旅費，好讓你回家團聚一個月，這種舉動實在富有人情味......談到音韻學，趙元任教授無疑是泰山北斗。趙教授是研究數學和物理出身的。當五四運動時代，他曾熱烈地支持這運動，參加灌片工作，譜出《教我如何不想他》。到了中年時代，曾翻譯《愛麗絲夢遊仙境記》。最近三十多年來，在哈佛大學任教，所著有關於中文研究的書籍，每次出版，都被士林重視。趙教授今年 82歲，壯健異常，還能夠自己開車，到處奔馳，毫無老態龍鐘的現象。這兒僅為趙教授祝福。據說，假期滿後，你再度往哈佛深造時，趙教授將邀請你到他家裏居住。這是千載一時的機會，幸勿錯過。從他的觀點看來，一個人到了年老的時候，能夠找到幾位敏而好學的青年，作傳道授業的對象，以便承先啟後，繼往開來，此中樂趣，不足為外人道。從你這方面看來，在稠人廣眾中，能夠被一代大師遴選為入室弟子，這種光榮，這種幸福，遠非站在萬仞宮牆外的普通學生所能想像......哈佛的熟人頗多，得便請向我的老師洪煨蓮教授，文友楊聯陞教授，以及其他各位朋友處代為致意，費神心感！
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第三十一篇（1972年 7月18日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第544頁

留學生

• 就過去百年而論，中國的教育曾經過幾個大階段。起初，遣派幼童出國，因為幼童記性好，感受性強，到外國學東西，更容易接受，可是這些幼童從外國同來之後，因為中國學問的基礎太差，所以三分不像洋人，七分不像中國人，和社會格格不入，結果，不是中途改行，便是所學非所用，所用非所學，白費工夫。其次，是那些留美預備學校。這階段的留美學生，中文僅有中學程度，英文能夠直接考進美國大學一年級，不過他們還是年紀太輕，很容易給美國的物質生活迷住。這些青年學成歸來之後，多數在社會上佔了相當地位，可惜洋氣十足，只知享受，不懂創造；只會說「當我在美國的時候，我的教授曾經怎樣」，對於國內情形卻不大明了。結果，社會上憑空增加了許多美國的活動廣告，對於社會的改良，並不發生決定性的作用。再次，大約在抗戰的前夕，中國的教育家知道遣送幼童出國固然無用，派了中學畢業生出國仍舊不切實際。經過長期研究後，大家才贊成更實際的辦法，即留洋的學生，必須先在國內大學畢業，並且有兩年的社會服務經驗。這樣一來，他們才知道本國的問題在哪兒，個人所差的又在哪兒，因為他們胸有成竹，所以他們到了外國後，馬上摸到門徑。除了縮短學期，節省時間和金錢外，還造就了不少優秀人才。這是 1937年前幾年的事情。最近 27年來的中國的情形怎樣，我已經十分隔膜，恕不多談。平心而論，教育好像農業和園藝一樣，最重要的是要能生根，根柢雄厚，以後才能夠繁枝、茂葉、開花、結果。不然，捨本逐末，干的無非插花的工作，不用多大工夫，花兒就要萎謝了。我常覺得，日本的維新是 1868年，和中國的維新差不多同時。為什麼日本進步那麼快，一下子就變成富強的國家，中國卻事事落後，成為日本侵略的對象，到了 1943年間，整個中國的錦繡河山，幾乎有大半淪於日本的鐵蹄下？此中關鍵，還是教育問題。日本的接受西洋文明是主動的，中國是被動的。因為日本是主動，所以它能夠集各國的大成，「擇善而固執之」，發展非常迅速。因為中國是被動的，所以它給青年學生一個印象，把出洋當做「鍍金」，至多想借重自己所留學的國家的名氣來炫耀於沒有知識的人，極少人會挺起脊樑，抱着「彼可取而代之」的志願。出發點既然錯誤，歸宿點不問可知。目前日本的教育已經達到收穫的階段。在應用物理學這方面，無論聲、光、磁電、機械，它已經巧奪天工，凌駕歐美許多國家。在醫學上，微菌學已經穩坐了國際上的頭把交椅。至於各種語文的字典，各部門科學的辭典，無一不出色當行。至少在教育上它早已能夠獨立，不必依賴任何國家了。
  • 《海濱寄簡 • 落霞集》第二十七篇（1964年 9月10日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第83頁

• 接來信，知道 F侄申請香港大學、美國大學、加拿大大學，都被錄取，可喜！可賀！目前香港九龍各校的高中畢業生，每年約有兩萬人，但香港大學和中文大學錄取學生的名額，不過百分之十左右，其餘百分之九十左右的高中畢業生，必須到海外各大學去找出路。過去十年間，加拿大各大學廣開大門，讓港九的高中畢業生有深造的機會，美國次之，英聯邦各大學又次之。那競爭的劇烈，真是駭人聽聞。現在 F侄申請三處的學額，都蒙錄取，這兒可見他的程度實在不錯，所謂「真金不怕火」，無論怎樣考驗，都能夠過關。承詢港、美、加三處，以何地為最理想。我毫不遲疑地選擇香港。過去百年間，在歐美列強的「炮艦政策」的淫威下，亞洲、非洲、拉丁美洲有許多國家被淪為殖民地或次殖民地。在這些地區里，葡萄牙文、西班牙文、比利時文、荷蘭文、法文、英文，分別成為有關各殖民地的官方語文。因為殖民地的教育落後不堪，所以一些青年，不甘寂寞，忍受一切傲慢與偏見，譏笑和侮辱，前往里斯本、馬德里、布魯斯、阿姆斯特丹、巴黎、倫敦、華盛頓或其他城市去深造。他們把上述各地當做「祖家」，連巴黎的礦物水也叫做「祖家水」，其他事情，可以推論，不必細述。在那種環境下，留學叫做鍍金，留學回來，馬上可得到高官厚祿。因此，一般人都願意往這條路跑。就近代印度的大人物尼赫魯而論。他在十五歲那年就前往倫敦的哈盧公學讀書，由哈盧再進劍橋大學，由劍橋再進倫敦法學院，前後七年，把他鑄成道地的英國學者。因此，當他 22歲從英國回到印度的時候，他對於印度的一切，差不多忘記得一乾二淨，成為三不像人物了。幸虧尼赫魯根器深厚，他心甘情願地接受導師甘地的指揮，從頭實行再教育，把自己改造為標準的印度人，能夠和各界人士合作無間。不然，他早已成為英國人，和印度同胞格格不入，雖有偉大的懷抱，恐怕也是一籌莫展。最近一二十年來，各殖民地相繼成為獨立國，教育政策，尤其是留學政策，起了大變動，現在差不多成為定型。大家寧願費了極大的時間、精神、金錢來生產本國陶鑄出來的真金，不愛吃現成飯似的鍍金。這種正確的留學政策，已經博得全世界的讚許了。從前根本沒有留學政策，現在算是有一定的政策。沒有一個國家，可以容許幼童到外國去留學了。現在出國的青年，起碼需要高中畢業的程度；再進一步，需要本國大學畢業，在國家任事二年，完成國民服役等程序後，才可以到外國留學，雖然短期旅行是個例外。這樣一來，個個學有根柢，知道國家所需要的是哪一部門的學問，學生個人的特長在哪兒，缺陷又在哪兒；哪間外國大學擁有他所專攻的課程的名師，哪間大學的設備最適合自己的要求。經過長期的詢問、研究、討論，國家才批准青年出國，而這些青年經過多次遴選後，才有出國的機會。因為事前準備非常充分，所以出國後，便可單刀直入，一到新地方，馬上可開始工作，做一年有一年的收穫。從前出國的幼童，或中學畢業生，初出國時，頭腦是一片白蠟，讀書多數是被動的，毫無選擇的，比較現在有計劃、有重點的留學政策，相去何止霄壤？
  • 《海濱寄簡 • 長天集》第三十五篇（1972年 7月26日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第555頁

醫學科技

• 普通中國人看見親友體重突增，紅光滿面，總要說了一聲：「恭喜發福！」其實，胖子最容易生病。據斯特爾醫生(Dr. F. Stare)的統計，胖子患血壓高的機會比較普通人多三四倍，心臟病多兩三倍，糖尿病多四五倍。施大手術時，危險性也多兩倍至四倍。
  • 《海濱寄簡 • 孤鶩集》第二十九篇（1965年 11月5日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第239頁

• 中國有句名言，叫做「憂能傷人，」這真是千真萬確的事實。一代雄才曹孟德，深知「悲從中來，不可斷絕」，所以他只好拼命喝酒來解憂。其實，借酒澆愁並不是很好的辦法，因為「酒入愁腸，化作相思淚」，而酒後夢醒的口渴頭痛的情形，實在不大好過。最好的辦法，還是服從醫生的勸告。據美國神經病專家斯提文生醫生(Dr. George Stevenson)的建議，下列幾點對於神經緊張的人頗有幫助。第一，說出來。當你有憂慮的時候，不要秘而不宣。你應該對你所能信任的頭腦清醒的人物——你的丈夫或太太、爸爸或媽媽、牧師、家庭醫生、老師——傾吐你的憂慮。事情一經說出，可以減輕你的緊張，幫忙你看清你的憂慮的所在，甚至會使你知道處置的辦法。第二，暫時離開。有的時候，暫時把痛苦的問題避開，倒是很有益：例如置身於電影、書籍、遊戲、短程旅行來換換景物。讓你自己「死站在那地方去受苦」，這才是自己處罰，不是解決問題的方法。但是，當你較為鎮定的時候，須準備回來處理你的困難的問題。第三，清除憤怒。假如你隨便發脾氣，你須記住，憤怒的結果將使你覺得自己很愚笨，免不了要懊悔。假如你想攻擊別人的時候，你須想法拖到明天。在這期間，從事體力活動，如種花、做木工、打網球、散步，把憤怒清除掉，你將會更聰明地準備應付你的問題。第四，有時須讓步。假如你覺得自己要時常和人家吵架，而且覺得很固執和大膽，那麼你須記住，這就是縱容壞了的小孩的行為。你不妨堅持你認為正確的立場，但是，你須鎮定地進行，同時，須承認自己可能會錯誤。姑定你是絕對的對，但是有時退讓一點，這也是很容易的事情。假如你這麼幹，你往往會覺得別人也會讓步。結果，避免緊張，實際解決問題，而你也會覺得滿意。第五，為人效勞。假如你整天憂慮自己的事情，那麼你也應該想法替別人擔心。這樣一來，你會忘記自己的憂慮，同時，因為你把事情幹得很漂亮，你會得到溫暖。第六，專心一志。對於緊張的人，一件很普通的工作也變成那麼繁重，因而不願意去想法解決。假如遇着這情形，那麼他應該集中精力去做迫切的事情，一個時間辦一件事，其他事情暫時擱在一邊。這樣一來，其餘的事情也很好辦。第七，給別人以機會。緊張的人往往覺得他們要「佔先」，不管這是一件瑣碎的事情，例如開快車趕上前面的車輛。無論什麼事情，都是比賽中，在比賽場中，總有人受傷害。生命並不是如此。競爭有傳染性的，合作也這樣。當你給別人一個機會，你往往會使你自己覺得更舒服。假如別人再也不覺得你對他有威脅，他也不會對你有威脅。他如安分守己，不要希望樣樣求全；找出人家的優點，不要吹毛求疵；在空閒時間，培養個人特殊的嗜好。一切的一切，無非避免緊張，保持心平氣和的狀態。這是真正的養生之道，望時常留意。
  • 《海濱寄簡 • 孤鶩集》第三十一篇（1965年 11月10日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第246頁

傑出人物

• 談到富蘭克林，他是我所敬愛的偉人之一。他不但是個美國的偉人，而且是個世界公民。在政治上，他具備開明的思想。他起初僅希望美國逐漸富庶強大，到了相當時候，可以兵不血刃，脫離英國，得到完全的獨立。老實說，他是個愛好和平的人。他不願意見到流血的革命。他堅決地相信，只要美國人能夠忍耐，他們儘早會達到目的。這種老成持重的態度，當然會成為不入耳之談。但是，當戰爭真正爆發的時候，他便不顧一切地毀家抒難，把所有財產來支持政府。他和英國的許多新交舊識斷絕關係，他對國際問題的觀點完全改變，從親英改為親法，這事情在他榮任駐法大使時期，更充分表現出來。在哲學上他雖然沒有發明什麼新的理論，建樹什麼新的系統，但是，就文論文，他的文章明白如畫，比較一般玄之又玄的哲學家的忸忸怩怩的作風好得多。他的文字簡潔而不枯燥，談話幽默而不傷害感情。簡單說一句，他是個絕頂聰明而又有驚人的魄力的偉人。普通人研究偉人的生平，多偏重他已經成名後的功績，我卻喜歡探討兒童時代的家庭和社會背景，愛好的書籍，結交的朋友，生活的方式。老實說，已經成名後的人，一舉一動多少有忌諱，同時，因為社會地位關係，很少機會讓他真情流露，甚至許多偉大的建議和計劃，也是由精明能幹的秘書或顧問起草的。只有少年時代，誰也不會另眼相看，誰也用不着討好他，所以那時的言論和行動，一點一滴都是自出心裁，最值得我們細心研究。當富蘭克林青年時代，他最愛讀班揚的《天路歷程》、哲學家洛克的《人類理解力》、阿狄生的《旁觀者報》、普魯塔克的《希臘羅馬名人傳》、笛福的《論計劃》。班揚和洛克的著作，給他鋪好哲學和宗教的路子；阿狄生和笛福的作品，給他奠定文學的基礎；普魯塔克的希臘羅馬的英雄傳，給他以精神上的鼓勵和指導，使他有「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之」的氣概。然而富蘭克林最值得青年效法的，就是他很嚴格地管制自己。本來世間的事情是這樣：能夠管制自己的人，才能夠管制人家；不然，他遲早須受法律和社會的管制。在拙著《富蘭克林》裏，我曾舉一個例。他不吃肉，他的哥哥覺得很不方便。他向哥哥提議，把他那一份伙食費用的半數按月發給他，讓他自己去預備飯吃。這一點，哥哥當然同意。事實上，他因為吃素的關係，每個月倒可以節省一半伙食費用來買書。當哥哥及其他夥計跑到別人的家裏去吃飯的時候，店裏十分清靜。他不慌不忙地隨便吃了一塊麵包，一把葡萄乾，或果醬蛋糕，一杯開水，就算一餐，剩下的時間仍用來讀書。頭腦清明，理解力又強，讀書多有心得，據他說，這完全得力於節飲節食呢。隨函送上《富蘭克林自傳》一冊，望你仔細地研讀三遍。相信這對於讀書和做人，都有明確的指導，而英文的進步特其餘事。
  • 《海濱寄簡 • 人傑集》第十篇（1960年 7月4日）
  • 《連士升文選 • 第四卷》第218頁

• 丘吉爾今年剛好九十歲。他生日那一天，世界各國都有人替他祝壽。美國總統還指定他的生日為丘吉爾日，以資紀念，足見他的勢力是深不可測。他年輕時即進國會，前後擔任六十四年立法議員，打破世界議會的紀錄。在思想上，羅素和丘吉爾有相當的距離，但他們的學問基礎的鞏固，才幹的高明，文筆的犀利，正是青年人的模範。
  • 《海濱寄簡 • 落霞集》第三十八篇（1964年 12月4日）
  • 《連士升文選 • 第五卷》第118頁

《尼赫魯傳》

《就業和結婚》(第五章)

• 英國人在印度統治了那麼久，可是印度人討厭英國人，英國人看不起印度人，冰炭不相投，各人走各人的路子。 英國人所結交的只限於印度的官僚，面貌可憎，語言無味，真正有風趣的印度人，他們倒不大接近；姑定接近， 也沒法子賞識。 最使人難堪的，就是官僚們，無論英國人也好，印度人也好， 自成一個階級，夜郎自大，躊躇滿志。 甚至剛從英國來的新人物，不用多大 工夫，就給這惡劣的環境同化。 他們白天忙着辦理公事，處置案牘，到了下班後，他們又跑到俱樂部，喝喝威士寄，翻翻《笨拙》雜誌，或其他畫報。 他們很少看書;姑定他們要看的話，至多把從前所愛好的讀物拿來重溫一下，對於新知識、新事物，他們並不準備吸收。 到了他們發覺自己落後的時候，他們便詛咒印度的氣候太壞，環境欠佳，不知道他們之所以腐化，主要的是由於官僚政治的作風。 在官僚政治的圈子裏，他們根本不想求進步，他們所關懷、所夢想、所追求的，無非升官、調任、告假，以及討論東家長、西家短等瑣碎的問題。什麼新時代、新思潮，他們壓根兒不放在眼內。
  • 《尼赫魯傳 • 就業和結婚》(第五章)
  • 《連士升文選 • 第三卷》第440頁

• 英國人到印度做大官，印度人僅做小官。上行下效，印度的官僚多數學習英國的官僚的派頭。 除官僚外，那些律師、醫生，及其他專門人才，甚至半官式大學職員，他們另有一番世界，和印度中下層社會完全脫離關係。
  • 《尼赫魯傳 • 就業和結婚》(第五章)
  • 《連士升文選 • 第三卷》第440頁

• 那時正值歐戰，英國人希望印度人效忠英國，為英國撐腰；可是不知道什麼緣故，所有印度人十九都不同情英國。 無論左派或右派的人物，他們都暗中希望德國勝利。 這並不是說他們喜歡德國，而是說他們自己沒有辦法，希望假借德國的力量，給英國一點顏色看。
  • 《尼赫魯傳 • 就業和結婚》(第五章)
  • 《連士升文選 • 第三卷》第441頁

• 就在大戰期間，印度的民族運動風起雲湧。 提拉克從監獄解放出來，他和菩桑夫人所領導的「自治聯盟」（ Home Rule League）引起他的興趣，尤其是培桑夫人，她在印度的政治舞台上佔着非常重要的地位。 她的被捕，更鼓勵一般青年知識分子的愛國情緒，甚至老年人及中庸主義者，也受她的感動，大家高舉義旗，為自治運動效命了。
  • 《尼赫魯傳 • 就業和結婚》第五章)
  • 《連士升文選 • 第三卷》第441頁

• 尼赫魯的父親一向養尊處優，生活過得很舒適，所以在政治見解上，是比較中庸。不過自菩桑夫人被捕後，他的父親及其他中庸主義者也加入自治聯盟了。 幾個月後，他們多數退出，父親卻堅持他的立場，而且擔任安拉阿巴德支部的主席呢。
  • 《尼赫魯傳 • 就業和結婚》(第五章)
  • 《連士升文選 • 第三卷》第441頁

• 話又說回來，父親雖反對權威， 但過激主義的領袖們也不會使他有什麼好感，因為他根本不能接受他們的言論和方法。 菩桑夫人被捕及其他類似的事件固然會影響他，不過他的前進是有限度的，到了相當限度，他就不進了。
  • 《尼赫魯傳 • 就業和結婚》(第五章)
  • 《連士升文選 • 第三卷》第441頁

參見其他

維基百科中的相關條目：

連士升

---

維基語錄連結：名人名言 - 文學作品 - 諺語 - 電影/電視劇對白 - 遊戲台詞 - 主題 - 分類